午饭时，许老师在给一名学生泡快餐面。

学生们排队搽护手霜。

用来当书桌的小板凳。

□姜国维本报记者康福柱文/摄

哈尔滨东南，香坊区安通街上，有一所“平凡”的九年一贯制学校——哈尔滨市热电学校。说它“平凡”，大概是因为它不惹眼，没有所谓“名校”的光环。

“热电学校”现有70位老师，427名学生，其中，95%的学生是进城务工人员子女，三成多是留守儿童、单亲家庭子女，多子女家庭约占两成，智力发育迟缓的学生近2%。这样一所普通又特殊的学校，却有着不一样的故事，故事的主角是老师和孩子们。

“秘密账本”

记下老师满心牵挂

每次拉开抽屉，那个小本就会映入张丹老师的眼帘，那是个“秘密账本”，记录着她给学生垫钱、还钱的“往来账”。她说，从没想着要学生还钱，保存这个账本，就是保存着一丝念想、一份牵挂，牵挂着那些曾经没钱吃饭的孩子们，现在好不好？

翻开账本，每一笔账都有故事。前两年，张老师接手了一个初四毕业班，当时班里有个男孩儿，每到该交钱订饭时，他都说“订”，但第二天、第三天……带不来钱。张老师家访了解到，男孩儿没有爸爸，和母亲、姐姐一同生活。母亲患重病，长年在外地治疗。平日里，家里只有姐弟二人。母亲偶尔回来，姐弟二人手里的吃饭钱经常“断溜儿”。

张老师第一次给孩子的妈妈打电话，家长说：“老师您给垫上吧，过些日子我回去。”张老师和孩子“债务”往来就这样开始了。有了开头，孩子妈也越发“不客气”，有时甚至直接给张老师打电话：“老师，我有事回不去，麻烦您借给他们姐俩三头二百的，要不他们就得饿着……”张老师每次都“有求必应”。

“你就这么心甘情愿吗？家里人也同意你借钱给学生吗？”面对记者的好奇，张老师也不遮掩：“能那么情愿吗？我工资不高，家里也得过日子。可不借咋整，看着小姐俩饿着？”

张老师一再说，“这孩子也会还钱”。其实，孩子家里每次都只能还一小部分，从没有把之前借的钱一次性还清的时候。

张老师替孩子垫了不少钱，但她特别在意孩子的心理状态。在班里特别维护这个男孩儿的形象，核心意思只有一个“人穷志不能短”。毕业后，男孩儿没再联系张老师。张老师说，不管什么原因她都理解，她只想知道，那孩子现在过得好不好。

在这个校园里，有“秘密账本”的老师不只有张丹一人，吴白娃、王威等老师也都有，他们为学生垫付的饭费也都有一两千元了。垫钱老师的说法出奇一致：“总不能看着学生没饭吃挨饿吧？”

“空”信封

帮孩子保留尊严

每次拿到孩子交上来的信封，见那信封封口严实，许冰晖老师都有一种如释重负的感觉。她告诉记者：“那一刻心里会想着，还好，这次又没发现。”

许冰晖老师提到的“信封”也是个秘密。在她教的班级里，有个孩子家庭出了变故，按相关政策，学校给这孩子减免了费用，但出于心理健康考虑一直没告诉他。为保护孩子的自尊心，许老师想了个招儿：每到要交钱时，她会给班里每个孩子发一个信封，让孩子们交给家长，把该交的钱装信封里带来。每次交钱，许老师都会提前与那孩子家长沟通，让家长在信封里装些纸条，封严实，外面摸起来像装了钱一样。

维护学生尊严的事儿，老师们每天都在做。王威老师说，她教的第三届学生中，有个女生父母离异后和母亲一起生活。三年级时，女孩儿的母亲突然去世，父亲又不管孩子。原来挺好的女孩儿变得脏兮兮，夏天浑身味儿，同学们不愿和她玩。王老师每周带孩子回家洗一次澡，还有老师给孩子送来衣服，一直到小学毕业。老师们说，与其说对女孩儿多了份疼爱，倒不如说他们在帮女孩儿留住有尊严的童年记忆。

一盒公共护手霜

影响孩子一生习惯

18日中午，“热电学校”二年级教室里悄无声息，同学们都在闷头吃饭。饭后，孩子们洗完手在讲台前排起了队，讲台上有一大盒护手霜，孩子们轮流上前涂抹、揉搓着小手。这个习惯，他们已保持了两年。

护手霜是班主任许冰晖给孩子们准备的，这一大盒能用一个多月。从教21年来，这是许老师带的第九批学生。她所有的学生都养成了午饭后仔细洗手、搽护手霜的习惯。许老师说，她的很多学生家长忙于生计，很少关注孩子们的日常生活细节，每到冬天，一些孩子的双手皴裂，让人心疼。第一年当班主任她就买了护手霜，每天中午让学生们搽一次，这些年过去，很多学生因此改变了个人卫生习惯。

许老师说，别看孩子们小，但老师做的每一件事对他们都有影响，也可能有意想不到的收获，她就曾收到了学生送的“大礼”。那是个来自离异家庭的女孩儿，发现孩子缺少照顾，许老师不仅平时关注得多，还曾把孩子带到家里住，帮其打理个人卫生，买好吃的、送衣服……后来，这个女孩儿去了国外。就在当年的母亲节那天，许老师突然接到女孩打来的长途电话，孩子泣不成声地喊：“妈妈，节日快乐！”那一瞬，许老师捂住了嘴，泪水夺眶而出……女孩儿用自己人生第一个月工资给老师买了一份礼物寄来，许老师一直珍藏着。

炕上板凳书桌

别成寒门学子心坎

在“热电学校”，老师家访“需要”更多一些。18日，记者跟随“热电学校”王政磊老师到红星村的小黄同学家家访。

小黄同学家挺冷，屋里一铺炕。一个上下铺架子床外，一张破旧的写字台是唯一家具，上面还摆满了锅碗瓢盆。老师问黄妈妈，“孩子在哪儿写作业？”黄妈妈指了指炕上一个小板凳。

小黄妈妈说，这房子每月房租150元，家里没有煤，孩子冻得伸不出手。前几天，隔壁邻居搬走了，送给她家一麻袋煤，只在晚上烧一会儿炉子，孩子放学后就趴在炕上的小板凳写作业，炕上能暖和些。

家徒四壁，但这个家明显有自己的骄傲——墙壁上贴着好几张小黄同学得到的表扬信、奖状，这面“荣誉墙”似乎在见证着孩子的成长。小黄的两个姐姐都上大学了，大姐明年就毕业了，现在已和外地一家单位签约了。小黄的妈妈笑着说，日子会越来越好的。

走出小黄家，王老师告诉记者，“热电学校”的老师们不仅在日常生活上对同学们无微不至地关照，在教学上也都是一把好手。学校每年都有不少学生考入省市重点。

王政磊老师说，小黄家炕上的小板凳更像“标志物”，也许就代表着寒门学子心里的一道坎。“热电学校”的老师们就是想让孩子们懂得，该经历的苦难，不怕；该奋斗的人生路，不歇。

新晚报制图/宋占晨