近日，河北省盐山县曾庄村，54岁的母亲马洪军抱起29岁的儿子丁小来，准备往轮椅上放。丁小来7岁时，因为一起车祸，导致下肢瘫痪，大小便失禁。吃喝拉撒都需要母亲照顾，所有的行动也都是靠母亲抱着。这一抱，就是22年。如今，这位母亲抱起100多斤的儿子时，已经有些吃力。她常常流着泪说，儿啊，当妈妈抱不动你的时候，你可咋办？

丁小来的双腿不能使劲，躺时间长了，腰会疼。母亲便每天把他从床上抱到轮椅上，推到院里转几圈后，再抱回床上。丁小来虽然没有上过学，一个字也不识，但他心里清楚，母亲快要抱不动他了。“每顿就吃半个馒头一碗粥，饿了就喝点水。”丁小来说，“害怕妈妈抱不动我，又怕让妈妈知道我没吃饱，心疼。”

2009年，丁小来患有冠心病和糖尿病的父亲，先后做了两次心脏支架手术，花去了十多万元，这个原本就靠举债维持生计的家庭更是雪上加霜。如今，父亲丁永文已经干不了重活，只能靠捡废品卖点钱，补贴家用。“两个出嫁的姐姐，家境也都不好，帮不上什么忙。”丁小来说。

丁小来每天只能躺在床上或坐在轮椅上，看着母亲为自己换洗尿布。“幸亏还有低保，要不然真不知道妈妈能不能抗住。”丁小来说，“前些年，母亲整天吃不下，睡不着，瘦得只有70多斤。”

母亲马洪军除了照顾丈夫和孩子，打理自家的三亩地之外，为了多挣点钱，还在一家园林公司打着临工。“最对不起的就是我妈，家里的重担都堆在她一个人身上。”好几次，丁小来看着从地里干活回来的母亲，心里一阵阵发痛，“恨不得自己去死。”当母亲看着别人抱着孙子时，丁小来看在眼里疼在心里。“她这个年纪就该享清福，而现在别人抱孙子，她自己只能抱儿子。”

“对不起”这三个字，恐怕是丁小来对母亲说得最多的几个字了。“如果当时没被车撞，母亲就可以少受点罪，少流点眼泪。”可是现在丁小来不敢假设，也不敢有太多奢求，他只希望爸爸的药能便宜点，妈妈能够开心点。

日子苦，但一家人谁也不敢轻易流露伤心，都是背地里偷偷掉眼泪。在丁小来20来岁的时候，他觉得自己实在挺不下去了，就跟父母表示想要自杀。“当时他们听了哭着跟我说，要是我死了他们也跟着我一起去了。”自此，丁小来再也不敢说这话了。