一

现实世界里，凯里总被阴天笼罩。

走到哪里，淅淅沥沥的雨一直如影随形。

外面下雨，房子里也滴水。

人在这样的天气，提不起精神。

便总是颓废的样子。

连恋爱，都无精打采。

而那个梦境一样的夜却异常晴朗。

上山、下山。

大风吹得他们飘起来。

在女声的吟唱中轻轻降落。

“星星像小鸟一样，在我的胸口跳伞”。

男人念了句诗，像咒语一样。

然后房间开始旋转，他便和女人吻在了一起。

这是梦境一般的70分钟3D长镜头的句号。

爱情以不真实的姿态发生。

现实中，男人在破旧的电影院沉沉睡去，等待着歌厅的最后一次演出。

他会再见到那个准备唱歌的万绮雯、陈慧娴、孟庭苇或山口百惠么？

毕赣没有给出答案。

他把男人带到梦里，在隧道里兜兜转转。

给他温柔的良夜。

给他所想念的每个人，和他们所珍惜的宝贝。

那是一块球拍，上面刻着老鹰，会带他飞翔；

那是一块手表，会贮藏时间，镌刻生命；

那是一支烟火，转瞬即逝，但烧尽之前，梦不会停；

那是一个会旋转的房间，即便被烧得一塌糊涂，一样充满魔法，他在里面，可以亲吻喜欢的人。

梦里的她，反而变成最现实的模样。

没有墨绿色的长裙，没有披散的长发，没有慵懒的声调，没有憔悴却又妖娆的妆容。

她在梦里，一会儿讲凯里话，一会儿说普通话。

染着小镇常见的红色头发，穿着并不洋气的衣服。

像每朵绽放在山里的野花，艳丽、骄傲、温柔。

他搂着她，就像她永远不会再跑掉。

外面传来鸡的打鸣声，梦里的天马上就要亮了，这个梦即将结束。

二

电影中的每个人，都对应着多重的角色。

白猫，是最好的朋友，也是死去的自我；

难过时，他们会像母亲一样，把苹果连核一起吃干净；

杀死他的，是黑社会大佬左宏元，或者，也是父亲；

万绮雯会否就是年轻的张艾嘉？她离儿子而去，那个不情不愿的司机，像老去的罗纮武；

你是不是最喜欢吃苹果？他试探着问；

神经病，她说。

那个孩子呢？他叫他“小白猫”。

孩子说，我是鬼，比较幼稚的那种，已经死了十二年；

刚好是万绮雯打掉的那个孩子吧。原本，他说要教他打乒乓球的。

当现实的前半部电影让人如坠迷雾不得要领时，

故事反而在后半部的梦中呈现出了清晰的样子。

那个蛇蝎女人，诱惑他，利用他，抛弃他的女人。

他亦步亦趋地紧紧追逐着的墨绿色的影子。

他追不到、抓不住，只是在每个她经过的地方，捕捉关于她的只言片语。

现实，反而像是做梦。

那个女人空洞得如同虚构，反而不如梦里的真实了。

“只要看到她，我就知道，肯定又是在梦里面了。”

既然如此，便留在梦里吧。

三

我从不记得梦的全貌。

总有一些，在苏醒的片刻，就悄无声息地消失了。

再不会想起来。

这次，我却在电影院第一次看到了如此真实的“梦”。

那么多奇怪的人和事，好像又理所当然。

一镜到底，感觉又无比跳跃。

他们不停走啊，做无聊的事情，有一搭没一搭地说话。

世界好像很大，穿越隧道，穿越漆黑的山路，去到山下的坪里，进出大大小小的房间。

但又好像永远都走不出这个地方。

那是毕赣的荡麦，是罗纮武的梦，是万绮雯的庇护所，是观众的片刻纠结与失神。

他好像拍了一部美式的黑色侦探电影；

他好像用老歌吟唱了一段关于背叛的爱情故事；

他好像用镜头念了一首诗。

镜头中，沉默的男女无语对视。

镜头外，身旁的男人早已饥渴难耐地把手伸进了女友的衣服中。