二十年前的那个夏天，我被保送上了全市最好的高中班“希望班”，我爸大概是没有想到平时学习成绩并不能算顶尖的我会突然爆发，但他没有兑现对我的承诺——奖励我一千块钱。之后的整整三年里，我一句话都没有跟他说过，无论任何情境，一句话都没有。因此，在看这部讲述两代人关系的电影《狗十三》之前，我需要做很强的心理建设。 

青春由一次次反抗失败拼凑而成

主人公李玩是一名十三岁女生，年轻到连满脑门儿的青春痘都令人羡慕。她与爷爷奶奶住在一起，故事由父亲听从老师的建议逼她选择英语兴趣小组而引发的矛盾开始。父亲为了缓和矛盾，买了条狗送给李玩，李玩为其取名为爱因斯坦。但因爷爷买菜时不慎丢失了爱因斯坦，也没有尽全力去寻找，而导致李玩开始“不懂事”。 

李玩反抗着这个默不作声的家庭，她在唯一的伙伴爱因斯坦丢失以后，先是在找狗时不小心弄伤了爷爷，又在家人无法理解她时出去喝酒解忧，奶奶为了找她也在大街上迷路了。父亲把这些烦心事都怪到李玩身上，用一顿训斥和打骂让李玩妥协“不闹了”。后来的第二只爱因斯坦因为咬伤弟弟，被继母要求把它送到狗肉店，父亲默不作声带走了它，任李玩怎么苦苦哀求都一言不发……

没有沟通、反省和理解，李玩一次次的反抗均以失败告终。我们的青春也就是由这样的失败书写而成。

驯化却不是父权主义导致的驯化

但《狗十三》真正令人感到悲伤的，是在这场不被理解的青春里，没有一个参与者是真正有错的。

爷爷奶奶对李玩的感情是真实的，虽然爷爷说“女孩的名字是随便起的”，但李玩跑出去寻找爱因斯坦的时候，他拿着外套气喘吁吁地追了出去，对于李玩的愧疚和关爱显而易见；虽然奶奶记不住李玩不能喝牛奶，但李玩深夜未归，多年不曾迈出家门的她敢于只身出门寻找，在李玩和爷爷、父亲发生矛盾时，她也是满脸的心疼孙女、帮孙女说话。

父亲打了李玩，但给她道歉的时候眼泪划过脸颊，那是我们许多人的父亲都从未做到的。

谁都没有错，但这世界就是这么不可调和。

李玩最终妥协，在和长辈们的饭局上面前举起酒杯、吞下狗肉。这妥协不是被父亲的训斥所致，也不是被奶奶的眼泪和爷爷一瘸一拐的身影所致，而是因为她慢慢地明白大家都有不得已，她也得学着接受这个大人世界的法则。

这种驯化，实际上和父亲的被驯化如出一辙——一种自愿的、向秩序的投降。影片看到这里，我突然觉得网络上对于父女关系的解构、对于女孩李玩的同情都没说到点儿上，我突然萌生了一个念头——父亲才是那个最可怜的人。

在整个家庭里，他要让自己的父母满意，被自己对李玩的爱和理解的偏差产生的错位折磨，要处理好李玩继母、弟弟和李玩之间的关系，还要逢迎能够给他带来财富和地位的工作伙伴，心底里，还埋着对李玩生母的愧疚。

一个中年男人被世界的驯化，远不是一个十三岁女孩儿能够想象和理解的。

他哭了三次，一次是打了女儿的时候，一次是得知第二只爱因斯坦的死讯，一次是跟前妻打电话之后。谁也不知道他变成现在这个自己讨厌的样子，究竟承受了多大的痛苦。

《狗十三》是一部让人感伤的电影，却不止是因为这个十三岁的女孩儿而令人感伤——“人生总是这么痛苦吗？还是只有小时候这样？”“总是如此。”

高中毕业的那一年，我突然原谅了我的爸爸，现在我们关系很好，但每当我感到他对我说话多少有一丝小心翼翼的时候，我都觉得大概至今也无法想象我曾对他造成过多么巨大的伤害，我总是有种冲动，想对他说出那句欠了他很久很久的“对不起”。