soccer与football，就像华氏度与摄氏度，美国以其天生的自信走在自己为自己单独开辟的vip通道上。美国作为一个体育大国更是体育强国，拿了无数运动项目的奥运金牌和各种世锦赛的冠军，唯独足球，从未染指桂冠，甚至至今没有出过一名世界级球星。看过美国出品的一些足球题材的电影，包括这部，还有现实中美职联的各种奇葩制度，我认为这跟他们对足球有独特的理解有关。简单讲，美国人真的是在play football，玩儿足球。这部《传奇的诞生》就是一部标准的八股教科书电影，得分两步说，一是书里的内容，二是书本身。内容翔实，表达粗糙。

2013FIFA金球奖颁奖典礼，贝利获得“荣誉金球奖”，这是迄今为止唯一颁发的一座奖项。贝利获奖后泣不成声，作为一代球王，按照球迷的说法，属于上古大神。那会还没有电视转播，贝利职业生涯也都在巴西国内踢球，只是在35岁的球员生涯末期转会美国俱乐部，由于当时的金球奖评选仅限于欧洲球员，所以贝利也一直没有当时欧洲主流相关协会的奖项。贝利留给球迷的球王“证据”，最突出的就是三座沉甸甸的世界杯和1283粒进球记录。足坛风云变幻，此后的马拉多纳，世纪之交的大罗和齐达内，再到如今的绝代双骄，随着电视转播技术的进步、商业化需要和互联网的发展，在这些客观因素的推动下，每个属于自己时代的王者球员便都会被球迷或媒体冠以“球王”称号。当然这些伟大球员的实力、荣誉和表现绝对配得上鲜花与荣耀，但是一提到“球王”，永远绕不开贝利，就难免产生“关公战秦琼”式的对比。每到这里，就可以产生无数讨论话题。此片也是致敬传奇，以传记片形式重现球王贝利成长之路的荆棘坎坷，给“球王”称号赋予了足球以外，更为厚重、深远、有价值的含义。

作为正统体育片，励志情节是必不可少的。生活在贫民窟中年幼的贝利体会了擦皮鞋、擦地板、刷马桶这些父母在底层工作的艰辛，另一方面巴西队在1950年决赛失利让他看到足球在这个国家的人心中意味着什么。在满是泥泞的灰尘色生活中，也只有足球能给这里的人们带来彩虹，足球寄托了太多的冀望。巴西人为足球而生，正是这种自由奔放的环境下，形成了他们独有的“任加（ginga）”风格。如果说足球是巴西的DNA，那任加就是巴西足球之魂。可是世界杯的折戟而归让巴西人开始自我怀疑甚至自我否定，那时的巴西还不是足球王国，还未曾站在世界之巅，而欧洲球队凭借天生强壮的体魄和训练有序的战术素养统治着世界足坛。

贝利就在这种矛盾复杂的环境中成长，一边有着惊为天人的任加足球天赋，而且这种技能在他体内生根发芽迅速增长，一边却受着教练、队友的强制打压。不过还是凭借自己的能力展现逐渐争取了父亲、教练和队友的支持。这说明内在的东西是无法被禁锢的，它终有一日会唤起笼中挣扎摆脱突破的力量，而唤醒这个国家对足球理解的超级英雄，叫做贝利。这点非常符合美国人的价值观。

电影中贝利的成长和成功离不开身边人的支持，支持分为两种，一种是一如既往支持的，另一种是从反对到支持转变的。第一种有两个人。最早也是最重要的就是贝利的父亲。可能因为父亲也曾是职业球员的缘故，在看过一场比赛后，他对足球对贝利还是有期待的，现实中更多的父亲更像《一球成名》珠主人公父亲那样扮演一个家庭反对派的角色，当然《一球成名》中的奶奶弥补了来自家庭的支持。贝利的父亲从精神支持，到言传身教，父亲一人充当了球探、教练、教父多种角色，是贝利职业道路最有力的助跑器。第二个人就是桑托斯主教练，一个伯乐般的老头。他的作用一个是给了贝利踢职业比赛的机会，第二个最为重要，直接挽救了处于低谷中想放弃的贝利，主要是讲述了任加的起源历史和曾经的辉煌，已经与巴西人的血脉融为一体。这一段讲话打动了贝利，给了他走下去的能量，任加需要有人传承。

由反对的支持的，有三人。第一位就是母亲，转折点在看过父子二人秘密训练后，明白了丈夫和儿子的苦心和决心。第二位是国家队教练，这个比较波折，经历了“反对-比赛中短时支持-反对-招入国家队以表支持-反对-号召所有人支持”的过程。最后一位是号称自己是意大利传奇前锋马佐拉的巴西籍意大利后裔约瑟·阿尔塔菲尼。由于有意大利血统，且从小到大接受的意式训练，阿尔塔菲尼代表着巴西国内崇尚欧洲流派的一批人，从小到大是坚定的任加风格反对派。可当他和队友踏入欧洲大地被欧洲人一番羞辱之后，一股爱国之情油然而生，瞬间明白巴西的分量，他要回击，任加就是最好的武器，因此作为队内大佬，也转而支持贝利。贝利就是在各路人的支持与摇摆支持中，最终把巴西带向了冠军，任加风格风靡全球。

虽然有一个好故事，可是这电影本身带有几个硬伤，真的是有些浪费这个好素材。首先，最显而易见的，电影明显讲的是巴西的故事，而全片人物却几乎都在讲英语，自信大国未免有些自信过头了。

第二，比赛场景动作及其业余。可能是美国人真把football当做American football了，只要是展式贝利队弱势，对手一律化身橄榄球手，进攻是身体冲撞，防守是身体冲撞，带球突破是身体冲撞，无球跑动还是身体冲撞，足球这么丰富的运动，除了身体冲撞就没有个别的套路吗？而一旦贝利使用了任加，对手一秒变木桩，进攻是盲人足球，防守是空气滑铲，带球突破是盲人足球，无球跑动是眼神防守，希望以后导演能找些稍微专业一点的群演，哪怕是脚部镜头用职业球员代替都行。还有之前贝利单独加班训练射门的场景，一个能把芒果当球颠的球员，点球点射空门脚脚打飞，原因是导演想展示贝利控制不住力量，这个设置都有些侮辱智商了。

第三，刚才说的任加，只要贝利一用，就像放了大招，无人能敌。这也太夸张。理解导演想展示任加威力的心情，可是也不能这么不着实际，足球毕竟还是团队运动，贝利是球王应该也没有一挑十一的能力，导演只会用花式过人和传中打门来体现球员水平，像传球、射门、灵活跑位等几乎没有。外挂作用太明显。

第四，程式化严重，就是开头所说的“八股教科书”。前面提到的三位摇摆支持人，除了贝利母亲的转变比较温和正常之外，其余二人转变的其实毫无道理。教练怎么就在世界杯决赛前夕，有勇气把之前的所有制定好战术推倒重来，只因早饭时看了一次球员们的颠球游戏。阿尔塔菲尼怎么就突然支持贝利玩任加，世界杯半决赛的中场休息期间居然在思考人生哲学，敌对的时候视贝利如差父仇人一般，受了次伤就把贝利当成爱人一样亲密了，这个反差完全不符合逻辑。这两个毫无征兆的180°大掉头真的是匪夷所思。

暂时就说这四个，总体给人的感觉就是导演不懂足球。另外有两处地方感觉跟多年前看过的耐克足球广告似曾相识。颠球游戏动作画面跟2000年拍摄的The Mission（任务）有些类似；还有巴西队一起踢快乐足球的时候，好像也有2014年的动画广告The Last Game ft（终极对决）的影子。突如其来的母仪说教，说放就放的煽情音效，还有迷之钟意的逆光。而且从足球专业性的角度来讲，拍的太浮躁了。不过它的价值在于重现一代球王几十年前辉煌历程，为名宿正名，虽然表达不过关，有这份心就够了吧。

——2018.12.12