青春是什么？青春是十三岁少女明媚的脸，粉刺爬满额头。

《狗十三》这第一个特写就给故事定了调——真实。

本片是曹保平的学生焦华静编剧的毕业作品，这个80后女孩不矫饰不遮掩，毅然撕开青春伤痕的痂，流着脓淌着血也要诉说，还我们一副原生态的家庭图景——有别于传统叙事里的温馨，《狗十三》里聚焦的，是成长的残酷。

少女李玩由爷爷奶奶抚养，父亲与后母瞒着她生了个弟弟，被爷爷唤做“昭昭”：“这回是个儿子，不能像李玩的名字起得这么随意了。”

凭借着这点歉疚，她得到了全家人的关心——直接体现为一条宠物狗的到来。

李玩叫它爱因斯坦，代表着她对物理学的热爱；爱因斯坦也很快成了李玩的精神支柱，他们同吃同住，同寝同眠，可最快乐的时光总是倏忽过去——

爷爷把爱因斯坦弄丢了。

丢了狗也不尽力去找，知道李玩爱滑旱冰，就由后母出面买了双直排轮滑鞋作为补偿，甚至还买了条和爱因斯坦一模一样的可卡犬送她——都做到这一步了，还想怎么样呢？够抬举这小丫头了。

谁知李玩竟“不识好歹”，不找到爱因斯坦不罢休。跑遍全城，无心上学，甚至推倒了前来阻拦的爷爷，简直什么都不顾了。

她父亲终于骂了一句：这孩子怎么这么不懂事儿呢？

看得我心头一惊，这好像也是我刚刚的想法——尽管它只是瞬间掠过一下下。

从什么时候开始，我也步入“懂事”的行列了？

大概是从小到大潜移默化，家人没时间陪我，他们给的一向是有条件的爱。就像李玩一样：考到全班第一，父亲才答应带她看一次天文展。

所谓的“懂事”、“顾大局”、“识大体”都是一样的，无非是个人服从集体，认清自己在一个家庭权力结构里的位置。

刚丢掉爱因斯坦的李玩还没来得及“懂事”：她是个女儿，首先就输给了男尊女卑的传统；父母离婚把她丢给爷爷奶奶，更是雪上加霜；等到后母被娶进门，又生了儿子，李玩就彻底没了立足之地。

她唯一所有的资本是父亲的愧疚，然而现在这么一闹，那点资本可经不起折腾。

李玩不“懂事”，就意识不到自己的岌岌可危，竟然还在迷物理，还在迷“平行世界”，还在迷《时间简史》——被她爸爸饭局上的领导贬为“小孩子看的书”。

这些老男人们教育李玩，要多读国学，多看老子、孔子。在酒桌上听前辈一席话比什么课程都受益终身；看天文展？没用！

难怪李玩无论如何也要找回爱因斯坦，有时候，狗比人更适合沟通。

后来的后来，我们都成了乖孩子，努力学习，天天向上；李玩也成了乖孩子，饭局上的叔叔递给她一盘狗肉，空气瞬间凝结——所有人都紧张着怕这叛逆女孩会不会想到爱因斯坦而突然爆发——

结果李玩只是顿了顿，咬了下去，笑道：谢谢叔叔。

如此悚然又悲凉的一幕！

是麻木了吗？是冷血了吗？

并不，这只是缺爱的孩子的生存之道，我们没有选择。

原来“懂事”是这么残忍的一个过程！

我想到《青蛇》，白素贞赶走小青时淌下两行清泪，那野性未驯的小青问那是什么，白素贞怆然一笑道：“也好，你连眼泪都不知道是什么，等你懂得了你会好痛苦的。”

而今天曹保平和焦华静用一个简简单单的，狗和十三岁少女的故事就说尽了成长的痛苦；可能有人会讲，这都是每个人的必经之路，父母都是为孩子好。

然而孩子又做错了什么？他们本来是被动地来到这世界上；《小偷家族》有句台词说得好：“生下孩子就自然成为母亲了吗？”

尽不到为人父母的责任，等造成了伤害才自我陶醉地叹一句：我都是为了你好！

还是要感谢《狗十三》这部电影，提醒了我们这些“李玩”们更应该好好长大。我们甚至能实现梦想，甚至能登上人生巅峰，但过去的伤害就是伤害，伤害没有任何价值；我们只不过是在看透了生活的真相之后依然热爱生活，我们只不过是在“懂事”了之后依然没忘记那个“爱因斯坦”，没忘记我们曾想成为怎样的大人。