人到中年，令人担忧的不仅仅是发际线抑或小肚腩，更是对于人生的意义再次追寻。

然而，无论是高处不胜寒的事业顶峰，还是一地鸡毛的家庭生活，孤独都挥之不去，如影随形。

沾了开放自由行的光，2004年的春节在香港度过。

特意去百老汇电影中心膜拜，无意中看到了索菲亚·科波拉迄今评分最高的作品《迷失东京》。

比尔·默瑞成功演绎出了漂泊于异国他乡的种种尴尬。电梯里，这个满脸落寞的白人男子矗立在一群拘谨且矮小的东洋人中间，鹤立鸡群，显现着怪异的反差。

黑暗中，身边的港男港女禁不住发出礼貌的哄笑。

令我惊讶的是，这居然是一个关于“暧昧”的故事。在此之前，我一直认为“发乎情，止乎礼”这种事，完全不适合热情过度的美国人。

一路埋头前行的男子，就算功成名就也无法拯救乏味的婚姻和彷徨的人生，唯有青春少女的抚慰成为中年危机之下的一抹亮色。

这样的主题很东方。彼时，年方18岁的斯嘉丽·约翰逊靓丽夺目，充满肉感，堪称尤物，在镜头前却硬生生被科波拉拍出了一股子萧瑟迷茫的文艺感。

对窗共饮时的默然，同床共枕时的克制，相处数日却似乎什么也没有发生。似有若无的忘年情愫，只存在于告别一刻的深深相拥，叫银幕前的我们无限唏嘘，低回不已。

可就算当个钻石王老五，又能怎样？

《在云端》中，乔治·克鲁尼饰演单身的裁员专家Ryan，人生最大梦想便是攒够一千万英里的飞行里程，晋升航空公司终身超白金会员。

他既无婚姻的烦恼，又无妻儿的拖累，终日飞在万里云端，保有绝对的个人自由，更创造出一套卓越的“背包理论”：放下生活的一切负重，从牙刷毛巾到承诺约定，轻装上阵，做永远快乐的单身汉。

但是，笑迎孤独的人，是否就不会孤独？

“太上忘情”这种境界，对于裁员专家这个职业来说也许是再恰当不过，可以避免在砸别人饭碗时于心不忍。Ryan哪怕看到被fire的员工绝望到要自杀，也能够保持心如止水，无动于衷，可惜最终还是在一场艳遇面前败下阵来。

只因那个里程积分几乎和他一样多的美人，把与Ryan的欢爱也当成背包里的负担轻易放下了。

满心欢喜地敲开大门，却看到对方有夫有子，一家恩爱，Ryan受到的暴击让他一下从云端跌落尘世。

原来，真正放不下的那个人，是自己。原来，行囊空空的精英男，不过是故作潇洒来掩饰孤家寡人的冷清寂寞，就算坐拥全球罕有超白金卡，也不能让身边更增添一份温暖。

婚外情是拯救中年男人的灵丹妙药吗？好莱坞超级文艺男伍迪·艾伦在《午夜巴黎》里面玩了一把狠的。他让欧文·威尔逊饰演的未成名作家直接穿越去了半个世纪前的巴黎，爱上了大画家毕加索的情妇。

男主作为导演的化身，明明已经快结婚了，携未婚妻和岳父岳母来巴黎度假，却来了这样一出跨时代的精神出轨。

伍迪·艾伦一定恨自己投错了胎，没能经历二战前那段“黄金时代”，不然，他就可以和海明威、菲茨杰拉德、艾略特、达利、毕加索这辈风流人物坐在塞纳河左岸的咖啡馆里指点江山。今生今世，哪怕有了空调、手机、因特网，也无法复制那些奢糜的风情和醉人的盛宴了。

逝去的旧时光永远叫人心驰神往，对文化人更有致命的吸引力，哪怕从文艺青年变成了文艺中年，这份对往昔的意淫还是如此强烈。

不过午夜梦醒，现实中该吵的架还是逃不掉，没有什么大文豪大画家萦绕四周，只有苛刻的老丈人在一旁对你指手画脚。

这就是伍迪·艾伦要的效果，那份对现世的无奈和讥讽真是要溢出银幕来。