毒液：同是天涯沦落人 文/王珉

惊闻“漫威之父”斯坦•李逝世，正如金庸，又一个为世人创造英雄的作者走了，网上一片唏嘘。他亲手打造了《美国队长》《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》等标志性好莱坞超级英雄，不夸张地说，这些英雄就像电影银幕上的连续剧，票房成绩屡创新高。而斯坦•李正是这些英雄的“父亲”，他用自己的不竭才思，构架了宏大的“漫威宇宙”。

斯坦·李开创漫威模式

这位罗马尼亚犹太移民的后裔，打小就热爱写作，从贫寒的编辑开始职业生涯，后在漫威公司的前身扎根，从此励志成为优秀编剧。1961年，漫画公司更名为漫威漫画。在此后60载的时光中，他一直担任着其主编和艺术总监的职务。作为全美全角色历史最高票房的演员，他将平生客串的39部影视作品大部分都贡献给了漫威：《绿巨人的审判》中的陪审员，《蜘蛛侠》中的人质，《X战警》中的街头热狗小贩，《雷神》中为托尔开车的老司机等等。“老顽童”带给他创造的超级英雄们勇气和力量，也用这种客串的方式植入更多欢笑。

最近上映的《毒液》片尾，也有斯坦•李的身影。埃迪与毒液合体走在街头，斯坦•李饰演的遛狗老爷爷邂逅对方时，怜爱又调侃地说：“不要放弃女朋友，也不要放弃自己！”斯坦·李意外地提到“你们”，似乎看出埃迪体内的“寄生虫”毒液，让人颇为惊喜。

斯坦·李的电影资本运作并非一帆风顺，首次投资就惨遭破产，无奈只好变卖旗下人物。接盘的索尼公司用《蜘蛛侠》大获成功后，斯坦·李痛定思痛，选择钢铁侠改编电影，炫酷的装备，亦正亦邪的人物形象，使得《钢铁侠》打响漫威电影的头炮，拿到全球6亿美元的票房。类型片的流畅，糅合肥皂剧、幽默、人性、道德和政治元素，成为漫威电影长盛不衰的公式。

斯坦·李笔下的第一组超级英雄“神奇四侠”，在性格方面各有缺陷，就像曾经卑微的他，天分和苦难造就力量。这些接地气的英雄：霹雳火，蜘蛛侠，雷神托尔，钢铁侠和绿巨人，深入人心。第二次集结，遵循同个世界同个梦想的原则，在同个宇宙世界一同打怪兽，由DC的蝙蝠侠，超人，蜘蛛侠，钢铁侠等联合出动，超级英雄内部也开始出现或明或暗的分裂。

《复仇者联盟3》是“漫威宇宙”的第三次大集结，讲述所有超级英雄为了阻止史上最强反派灭霸的阴谋而殊死一战，十年布局巅峰一役颇为震撼。漫威宇宙不仅在角色的独立电影上具有相关性，而且复杂、烧脑且蓄势待发。

这三次大集结，都源于斯坦·李多线叙事，最大化人气角色戏份的设定，应和漫威总裁凯文·费奇所言：“英雄亦凡人。”其实，早在1962年《超凡蜘蛛侠》就是斯坦·李和许多粉丝的心头肉。不同于DC创造超人、神奇女侠、蝙蝠侠的完美形象，斯坦·李倾听粉丝的心声，他只给出故事模版，让画师自由发挥，使得蜘蛛侠成为邻家男孩的质朴形象。他也用智慧的商业头脑开创“漫威素材库” IP和人物价值观，每部电影都联动、影射、暗指其他人物，并在故事中埋下伏笔，用惩恶扬善的台词，串联起所有电影，使得漫威长期屹立在娱乐界潮头。令人欣慰的是，从不缺席的斯坦·李在去世前，未雨绸缪地入镜《复仇者联盟4》，他留给世人的最后一句话是“精益求精”，期待还能在银幕看到他的身影。

同病相怜的外星生物

斯坦·李早年穷困潦倒，频繁更换工作的真实写照，和《毒液》的埃迪屌丝逆袭有异曲同工之妙。毒液明白埃迪无奈曲折的心路历程，埃迪是地球上的失意者，为了曝光反派德雷克的阴谋而被炒鱿鱼，未婚妻也因此事被开除而离开他。毒液在外星球同样是弱者，“同是天涯沦落人”的失意感受是相通的。两者同病相怜，颇有张艺谋执导的《影》之味。在毒液的帮助下，埃迪面对抢劫者不再惧怕，敢于挺身而出，合体对抗反派德雷克守护地球。最终，他也摆脱了失意者的阴影，重获女友的谅解和芳心。

宿主埃迪与寄生者毒液尽管素昧平生，但通过制约与反制约生出革命友谊。从埃迪抗拒共生体剑拔弩张的关系，到毒液依附抢夺身体的控制权，到两者争夺地球的主宰权，到最后毒液吸收埃迪的特质转变人格，双方各退一步，打开和谐共处的大门。毒液就像是心魔，从最初的两种人格分裂，到珠联璧合后的失意者同仇敌忾战胜反派德雷克。

这对CP像是伴侣一样话唠，表白有时，争吵有时：“我体内有个寄生虫。”“你说谁是寄生虫？快道歉！”“不要。”“道歉！”“好吧，对不起。”毒液逼迫埃迪这个恐高症者从高楼跳下逃生，坠楼时还能套用蜘蛛侠的“救援之绳”。而埃迪也和毒液约法三章，不随便欺负人类，这些都是底层小人物的正义和善良感化所致。

毒液的霸气痞气和幽默感，在片中一览无遗。外表粘滑黑不溜秋，内心却温柔，面对坏人瞬间如“川剧变脸”，露出满嘴獠牙，吐出口香糖般的长舌，身轻如燕飞檐走壁，以暴制暴地砍人爆头，一口吞人啃头，无限自愈液化，还能从身体张牙舞爪变出武器，赋予埃迪超能力的视觉效果，动作飞车枪战硬燃爽爆，完全不输《007》《碟中谍》和《谍影重重》。

科幻史诗的哲学思辨

许多超级英雄故事都从起源说起，《毒液》也延续这种套路。毒液是一种有思想的外星有机生命体，以粘稠的液体形式存在。它和日本电影《寄生兽》一样渗入人体，形成共生体适应性强，如果宿主是好人越战越勇成为超级英雄。如果宿主是坏人，就会成为超级反派。因此，反派德雷克代表被科学造物欲望所异化的人类，他拥有暴乱的意识，认为人类不断掠夺，导致地球物种灭绝。他创办的生命基金会，就是让毒液与人类结合，从而创造更好的物种，正如很多邪恶科学家一样，不惜用流浪汉的生命做实验，最后只能走向毁灭，让人联想到萨姆·沃辛顿主演的电影《超级泰坦》。

《毒液》以“保护人类”，作为主导的意识形态，站在人类立场为中心的超能力是善，反之则是恶。相较《普罗米修斯》和《异形·契约》，该片在恐怖片和科幻片两个类型片中，更具有史诗气质和科学幻想之后的哲学思考。埃迪和毒液之间的对话，表现了同类和异类之间的冲突，反映人性的善恶变化，以“人性”为主导的共生体，在埃迪内心的探索和矛盾很简单，就是为了让自己活得更好，符合生物的共生原则。离开彼此，皆为失意者，“边缘人”只能抱团取暖。毒液虽不强大，但它却阻止了反派德雷克的阴谋。毒液有人性思考，吃掉坏人满足胃口的同时，顺带照顾人类匡扶正义的感受。电影围绕自我意识展开的相生相克，通过剧情引发哲学辩证性，而彰显血腥惊悚的声画直面人性的救赎，成就了《毒液》的真诚，属于“反英雄”吃香的重要原因。（影评原创，未经作者允许，私自将文章用于商业用途，一经发现一切法律后果自负。）