之华，那时豆蔻年华很好，但是现在也很好啊，落尽的繁花以另一种形式在开，是不是？

影片中之华没有以自己的名字收到信，没有人对她说：你好，之华。甚至于所有人都在问候已逝去的那个美丽非凡的女子，之南。然而，看着之华依然那样平静地生活着，偶尔还流露出少女时节的娇涩与懵懂，我就在想，这样的女子真有趣。

像之南那样美得夺目的女子，似乎注定不会过一段平凡的人生。只是这种不平凡，有时候是难以承受的，会覆盖过生命。因为不平凡，她被恶魔之眼盯上，以最荒诞最无聊的方式被折磨，毁灭。或许也因为不平凡，她会离开那个注定会给予幸福的尹川，而跟一个神秘的男人去赴一场无法预期的冒险。

无论如何，之南拥有的，之华都无法奢望去拥有，美貌或是撕心裂肺的爱情。甚至于短暂那么几分钟站立在舞台中央扮演之南的角色，她都给搞砸了。对于之华而言，最惊险的瞬间应该就是低垂着头将情书递给尹川那种焦灼的等待。然而这种等待也是极其平凡的，每个经历过豆蔻年华的人大概都曾有过。

可是之华，为什么会令人感觉到生活的静好呢，而她本身只是在经历一些琐屑和失意？我想是因为她对待岁月的勇气与认真。勇敢如她向暗恋的美少年表白，如她被拒绝而没有怨怪，如她多年后淡然地和他交谈现在的生活，说姐姐嫁给你就好了。这是向曾经的之华告别，很少人能做到，心平气和地与过往告别。

当之华再见尹川时还在纠结自己苍白的唇色，俨然少女的羞涩模样，竟是那么的可爱。她依然尊重那时的心动，在曾经暗恋的人面前，努力保持住自己最美丽的姿态。是的，在以前之华就明白爱一个人，并不意味着比他更卑微。而现在的紧张，已经无关爱情，只是对回忆的尊重。

周迅说之华是蓝色的，是苍穹落入大海的蓝。那么浅淡的耀跃的，像是能包容世间的缺憾。之华的韧性也是柔和的，广阔的，却不给人压力。当周迅收起从前精灵一般的气晕，在世俗繁杂中努力生活，而甘愿让光芒落在花期正好的少女周围，岁月无形的力量不免令人感伤。然而这样的周迅无疑又是迷人的，在那样淡而又淡的表演空间里，仍然能在眉眼流转中让你对她感到好奇。落尽的繁花以另一种形式在开，时间让失去的青春容颜化作另一种恬静如水的芬芳萦绕左右。而之南凋零，也在所有爱她的人的记忆中继续活着。终究之华拥有的，之南也没有拥有，不论平静或是温馨的家庭。每个独特的生命轨迹都无法进行比较。

这部影片，也选择了芳菲消陨的冬季和肃杀的北方大地。还没有下雪，草木还是将枯未枯的样子。在这片异乡，岩井俊二从颓败中找到了一如既往的干净、清澈的气质。他放弃了《花与爱丽丝》《四月物语》如花瓣那般颤着露水的色彩。分别用两种单纯的色调，现实沉静了许多，回忆则温暖了许多。因为他不满足只是表达如诗的少女情事，他要言及一个逝去的人在这世间留下的痕迹和缠绕的关系，更想诉说与她相关的人如何反应，以及静物出落于时光的尘雾中的哀伤与寂美。

然而我想说这次过多的野心是失败的。比如张超本身是一个如此神秘的男人，可是最终出现在我们面前，是那样清醒地剖析自己的灵魂，那么直白地说出之南的悲剧，我们无法接受这样的表达。像在大庭广众下裸体一样，太多的言语，拙劣地想使这场悲剧的始终迅速地大白于天下。这不像岩井俊二，含蓄、细腻、将千言万语化为一颦一笑的岩井俊二。同样，晨晨对死亡的无所适从，到最后的释放穿插其间也很刻意，很令人错愕。甚至之南，除了自信美丽的容颜，以及他人口中的悲剧，其实也剩不下什么。落魄的作家尹川也像是模糊的过客。更不用提最后升华部分的煽情令人不安。同时在回忆与现实之间，镜头也失去了流动的连续与转场的自然。我更想看见犹如《追忆似水年华》中现实与回忆之间“物”的联系，他的《情书》是做到了的。

或许是我期望的太多。不过好在有之华，尽管她在影片的后半部分几乎消失了，但我仍然会想起她应对周围事物时不时流露的好奇和迷糊，生动得就像是身边认识的某一个人。所以，你好，之华。你好，所有努力将琐屑变成生命光辉的人。