校庆、高考祝福、毕业季……你是不是对这一切都会热泪盈眶？如果会，那很正常；如果不会，也很正常，因为这就取决于你是不是校园生活的受益者。不少在校生或毕业生或多或少对学校生活的厌恶并不是一个反常现象，而是一个信号，它在提醒着人们学校离“梦想的摇篮”这个目标究竟还有多远。

今年有一部特别的美国电影《美国动物》就讲了一群厌恶校园生活的年轻人为了冒险而实施盗窃的故事。

《美国动物》的故事原型特别荒诞：2004年，美国肯塔基州列克星敦市的四名在校大学生合伙，进入特兰西瓦尼亚大学的图书馆，计划偷窃约翰·奥杜邦的名著《美洲鸟类图谱》首印版，然而实施过程中频频露马脚，结果警方不费吹灰之力，就将这四人逮捕。最后这四名大学生被判每人监禁7年。这起盗窃案被称为美国历史上最鲁莽的抢劫之一。在《美国动物》上映之前，估计没有多少人可以想象这几个小子究竟是有多闲才会干出这种事儿。

（左为导演巴特·雷顿）

对于这么奇怪的真实事件，展现过程怎能平淡无奇呢？本片导演巴特·雷顿可是英国纪录片鬼才，他之前的纪录片作品就以视觉创新和具有挑战性的话题备受关注。《美国动物》作为他的第二部院线电影作品，在表现手法上依旧别具一格，甚至还在之前的纪录片的基础上，玩出了些新花样。

相信很多观众感到新奇的，是片中原型人物的出境阐述与演员的演绎再现的相互穿插。其实我在几年前看过的BBC专题片《米开朗琪罗》中，就见识过类似的拍摄手法了。但《美国动物》并不是单纯的将原型阐述和表演段落拼接，而是让两者形成互文，同一件事在两种形式（甚至原型阐述中，四名当事人的陈述彼此之间都有冲突）的呈现下相互增强传达效果，演员的再现让当事人的阐述更形象更生动，当事人的阐述则为演员的演绎注入了更多的蕴意。

巴特·雷顿并不止步于还原，他还在《美国动物》中表达了自己对真实事件细节真实性的思辨。关于销赃环节，两名当事人对当时沟通销赃的中介相貌如何都有描述上的分歧；动机上，除了后来加入的两个学生，最初计划盗窃的两名学生是谁起的头？两人在镜头前也各执一词。这种对真实事件的再解读没有主创主动添加的主观意图，只有在演员演绎的辅助下，对当事人状态的完整呈现。虽然这样一来，事件本身留下了太多疑点，但至少通过陈述上的矛盾，当事人当年的冲动、大意和天真也可见一斑。

《美国动物》没有刻意表达对当事人的态度，但主创对犯罪片的态度是明确的。开头就用煞有其事的慢镜头剪辑和汉斯季默风配乐模仿了《黑暗骑士》，接着还拿库布里克执导的《杀手》中的镜头和影片主角来了个正反打，想象犯罪的段落用上了长镜头，更别提四名学生实施偷窃时，还致敬了《落水狗》和《偷抢拐骗》……但是前面主角们表现得有多热情，对经典犯罪片的梗埋得有多丰富，到后来对主角、对犯罪片类型、对不知情的观众泼的冷水就有多狠。说这片子是反类型其实语气算轻的了，这片子就是借对这起“美国历史上最鲁莽的抢劫”的再现，对大部分犯罪片进行了理直气壮的嘲讽和戏谑。

作为电影，《美国动物》在形式上的探索和突破是优秀的，优秀的程度可堪比电影教科书极佳案例了。但私以为在文本上，如果需要探讨得更深入的话，那么在对主角的家庭环境及犯罪动机萌生的社会背景描述上，影片显得有些贫乏，毕竟它还不是全纪录片或纯正的现实主义电影。如果想说这完全是主角的欲望与冲动使然，那很难说得过去，四名主角除了其中一名是没太多文化意识的体育特长生，其他三位要么是艺术生要么是会计学霸要么有经商头脑，这几个人如果没有特定因素，是不可能那么铤而走险的。艺术生和体育特长生的家庭背景好歹还有些许交代，会计学霸和有经商头脑的富二代的家庭环境基本上就没怎么提及。至于社会背景，要不是看他们用的手机和电脑，我都看不出这2004年的美国和2018年有什么区别。

从我个人的角度理解，这四名大学生会想到干那样的蠢事，和社会价值观传达的失控不无关系。其实片中些许片段还有点批判指向，比如体育特长生家庭内部的不和谐和对外的一团和气，以及学校的领导对艺术生的鼓励、欣赏和学校学生对他的欺凌、冷漠——类似这两方面的对比如果有更多的展现，本片的阐述就不只是对“好奇害死猫”的展现了。当社会价值观的普及出现了漏洞，个人多少都会对它进行质疑，严重的甚至会抗拒。在对外部思想理念的信仰动摇后，自己的人生就需要靠自身完整牢固的价值体系支撑，而处于青涩懵懂状态的学生在对外界的价值观感到失望后，就只能被自己不成熟、不成型的价值理念驱使，很容易走上不归路。所以也可以说，《美国动物》中四名大学生的经历在本质上，就是社会思想和个人思想之间的矛盾造成的一出悲喜剧。

作为影片或者说真实事件的结局，四名大学生刑满释放后，似乎想通了自己的人生方向，最后都找到了自己的出路。看来七年的监禁对他们而言还是有教育意义的。只是家庭和校园对青少年的教育力度竟然远远不如监狱，这何尝不是一种讽刺？

（文章首发于公众号“食梦狂人”）