抢劫、毒品、艾滋病、同性恋、双性恋、异装癖、地下艺术、背叛、自杀、病亡、无情的房东......

犹豫、决绝、乐观、无私、多疑、随性、现实、分裂......

这些元素，拼接在一起，会呈现出一个怎样的社会？这样的人格，汇聚在一起，会呈现出什么样的冲突？这是否是一个让人感到绝望与无助的深渊？是否会让陷入消沉而不可自拔？

用我们教科书的宣讲方式，这些都是资本主义的沉渣，预示了万恶的、腐朽的、堕落的资本主义必将崩盘，必将为更高级的社会方式所取代！

但是，《Rent》（《吉屋出租》）展现给人的却是友爱与希望，是爱情与守望，是感动与激荡，看过不仅不让人消沉，而是心怀澎湃，壮怀不已。稍寒的夜晚，也因为看过本剧而身心变得充满了激情，血变得热了起来。

我去看的剧版，正在北京世纪剧院演出中的百老汇原版《Rent》，然后回来后才看的影版的。影版还算不错，但感染力明显不如剧版。坐在舞台之下，尽管基本上听不懂那个摇滚歌词，有字幕也看得费劲。但世上所有的故事都似曾相识，极为鲜活的人物在你面前歌与呼，演绎他们琐碎且挣扎的生活，还有卑微却伟大的爱情，足够让舞台下的人感同身受，为他们的开心而开心，为他们的悲伤而悲伤，看过之后，觉得不虚此行，不是值，而是太值了。

《Rent》究竟是怎样的一部剧，怎么就这么值？

《Rent》正式上映是1996年，就在当年，该剧一出，就囊获了包括普利策、托尼奖等全部奖项在内的全美所有的戏剧大奖奖项，成为音乐剧历史上获奖最多的剧目。到2008年，该剧首版正式谢幕，在此期间，该剧在百老汇演出5600场、全球巡回演出12000场，演出遍布21个国家150多个城市，并被译成16种语言进行演出，平均每天演出两场。其中，在百老汇票房收入超过3亿6000万美元，销售门票超过700万张；在全世界范围内，已经获得超过10亿美元的票房收入，销售门票数超过2500万张。无论是文艺，还是商业，都大获成功。

现在，已经是新一轮的演出了，演员全换了，但内容没有变，核没有变，甚至连道具与剧中服装都没有变太多。能够看到的，依旧是最初的感动。

该剧之所以能够成为经典，主要来自传承。《Rent》（《吉屋出租》这个名字实在是翻译的过于草率，完全没有做到信达雅，）并非纯原创，而是改编自意大利歌剧大师普契尼的经典之作《波希米亚人》（《La Boheme》）。而实际上普契尼的剧作又改编自法国小说家亨利·穆杰的小说《波西米亚人的生活剪影》（《Scenes de la vie de Boheme》）。《Rent》与《波西米亚人》的联系，后者中的人物Rodolfo，Marcello，Musetta，Colline在《Rent》中，成为了Roger，Mark，Maureen和Collins，Mimi干脆就没有改变名字。《波西米亚人》中人物的职业，也和《Rent》的设置颇为吻合：Marcello是画家，Colline是哲学家。而Benny在《波西米亚人》中，则成了供养Mimi的子爵。原作中发生在巴黎的肺病，被改编成为了艾滋病这个更会引来歧视和孤立的疾病，而且还添加了Joanne和Angel，人物关系更丰富了，几个主角身上波希米亚的边缘特质进一步强化了。

普契尼的《波西米亚人》首映于1896，那时正是机械工业革命的高潮期，欧洲经济正经历着高速发展，城市化进程快速推进。在故事发生地巴黎，这个大都市，吸引了大批外地人移居于此，一群来自波西米亚的艺术家们就聚集在了一起，成为了“巴漂”，他们怀揣着梦想来到巴黎，却没有能够迅速出人头地，而是挣扎在生活的底层，徘徊于生死线上，只能抱团取暖，在被社会污秽败坏了身体的同时，还努力地守护着自我的心灵。时代在发展，但不是每个人都是受益者，在历史车轮的碾压下，人人都可能是牺牲品。

《Rent》首映于1996年，再往前推几年，正好是全球“冷战”结局的节点，“美苏争霸”正式宣告结束，美国正式成为世界老大，成为唯一的超级强国。里根总统也达到了个人威望的顶峰，美国经济经历了一个发展黄金期。纽约身为美国最大的城市，也焕发了新机，吸引了各地人前来淘金。于是，一群艺术“纽漂”就在纽约东区的一个破旧的楼房里安营扎寨，在毒品、性、艾滋的伴随下挣扎着生活，《Rent》展现的就是他们生活的本真状态。《Rent》也把《波西米亚人》的精髓无缝对接地移植到了自己的故事之中，并进一步放大，让人感受到现代美国底层人的生活情况。

现在的中国，改革开放已过40年，经济状况已经发生了巨大的变化，但由于户籍政策的存在，还有诸多其他配套政策的存在，外地人融入北上深等一线大城市，还有着巨大的门槛，“北漂”一词也应运而生。像娱乐业，“北漂”者众，但成功者却只有王宝强一个，真的是百万分之一。现在，在北京，观看《Rent》，会发现片中的故事正好是当下北京上演着，片中人就是我们身边人的人，他们的故事正是我们身边的故事，这冲这一点，这部戏已经拥有了足够的观众基础。

1890年代的巴黎---1980年代的纽约---2010年代的北京，同样的故事，不同的时空，却在同时上演。历史的荒谬，偶然与必然，发展的阶段性与习惯性，让类似的故事，曾经发生在巴黎，也可以发生在纽约，还可以发生在北京，以后甚至还可以发生在非洲的城市中。看他人的故事，其实就是看我们自己的故事。同他人的情，鞠自己的泪。当我们聚集在剧院之中，看着身边喜欢的人，就会觉得所有的都可以抛弃，珍惜当下，珍惜所爱的人，一切就已经足够了。而这，正式《Rent》这部剧一直传承下来的精神内核，也是本剧的精髓。

具体说来，从感情的角度可能是最容易讲的一个角度，《Rent》讲述的是一个3.5段的爱情故事。

首先，剧中有一个主线人物，就是Mark。整个故事，就是以他的视角讲述出来的，他是一名摄影师，也是一名纪录片的拍摄者，他想拍下自己的生活，以及这段生活中所接触到的人与事。熟悉《权力的游戏》小说的人，都知道书中有一个独特的POV(Point of View)，就是在一部小说里每个章节都有一个视角，从某个具体人物出发，写他/她眼中的世界。这一章可能是囧雪，下一章就变成了小恶魔，再下一章又变成了龙妈，这样来回变化，读者可以跟随视角人物的观察，走到他的内心世界之中。《Rent》整部剧的视角就是Mark，这0.5的爱情就来源于他。

Mark的前女友Maureen之间曾经有过爱情，但是后来分手了。Maureen是一位双性恋者，她离开了Mark，结识了女同Joanne，两人陷入了恋爱之中。她与Mark的爱情故事没有展开，只有只言片语，但Mark还有自己的妈妈，没到重要节日便收到她的电话，嘘寒问暖。Mark在一年中，曾找到工作，但并不是自己喜欢的，只是一种谋生的工具。一年下来，真正的作品，就是他记录下来的这段生活，就是《Rent》的整个故事。我们看到的这一新版中，Mark的饰演者是一位很斯文的小伙，长者一副伍迪·艾伦式的面孔，很文艺又有些闷骚，留给人了很深的印象。

Mark租住在大楼的一个房间里，他的舍友是Roger。Roger是一名音乐人，他一直梦想着能够写出一首能够震撼人灵魂的作品“one song glory”。在一个停电的夜晚，Roger遇到了来自居住在楼下的Mimi，两个人开始结识。这个时候，Roger尚未从前女友的去世中完全恢复过来，还没有打定主意去接受下一段感情。更何况，他是一名HIV，既艾滋病患者，他始终生活在自己性格的摇摆和犹疑之中。而Mimi同样是一位HIV，但她是一位勇敢而感情炙热的姑娘，即便她知道自己行将就木，但依旧在努力追求属于自己的真爱与生活。他们终于相恋了，但是又因为Roger的犹豫而闹别扭。最终，在Mimi病入膏肓时，Roger才终于发现自己并不能失去她。在Mimi的眼睛中，Roger看见了glory，他感受到了爱情与生活的真谛，终于写出了他一直想要写出的歌，也终于懂得了生活，明白了自己现在最想要的是什么，不再是“I should tell you”，而是应该表达自己的情感，立刻，马上。因为他一直困在自己的感觉之中，忽略了身边的爱情、友情、亲情的美好。直到全剧接近末尾的地方，他卖掉吉他，买了一辆车，离开了纽约。一年在外流浪，没有朋友和恋人的生活，让他开始明白，真正重要的是什么，真正灵感的源泉是什么。于是他和Mark一起唱出了《What You Own》。于是他毅然回到纽约，赎回吉他，回到他们熟悉的东区和破旧的公寓。这一把失而复得的吉他，其实也象征着他生活中一切温情和美好的东西。只是这一次他开始懂得对一切充满珍惜和感恩。

之所以把Roger与Mimi的感情放在第一位，因为Mimi是本片的第一女主角。尽管在剧院里似乎看不出谁是真正的主角，因为这是一部群戏，大家的戏份都差不多。但是在电影版里，在演员的座位表中，这种差别就出来了，Mimi是当之无愧的女主角。但是，本片中，最打动人的感情，并非Roger与Mimi，而是Collins和Angel。

故事的视角是Mark，Mark与Roger是舍友，而Collins则是他们共同的好友，他还是纽约大学的一名教师。一天晚上，Collins走在街头，突然遭遇抢劫，他身上没有钱，但还是被抢走了衣服，并被毒打了一顿。在冰冷的街头，他遇到了Angel。Angel是一位街头艺人，也是一位异装癖及同性恋者。在Angel的照顾下，Collins和Angel陷入了爱情。在片中的三段爱情中，Roger与Mimi分分合合，Maureen与Joanne吵吵闹闹，而Collins和Angel则是最美满的一对。Angel就像一位天使一样，永远带着笑与热情，他总是笑着面对一切，尽管他也是一名重度艾滋病患者。故事中，他也是最先去世的那一个。但他留给每一个与他接触过的人的印象，都是美好而永久的，每一个回忆起来都充满了善良与温馨，Angel也表示这些人都是好人，都是留给他幸福的人。本片中，最打动的人角色，就是这位迷人的Angel，他真的像一位天使，不仅打动了故事中的人，也打动了台下的每一位观众。这个时候，大家都不在乎他是一位同性恋者，不在乎他是一个异装癖，也不在乎他是一个艾滋病患者。而现实之中，这样的人估计没有几个人会真心喜欢起来。

至于Maureen与Joanne之间的爱情，Maureen是剧中比较后出的角色。前面用了Mark与Joanne之间的一段探戈舞台，已经引出了她的故事。Maureen是一位混不吝的人物，她的爱情出入于男女之间，而且很感性，她会喜欢一个人，却又会与其他人勾勾搭搭，无法给人安全感。为此，Mark与她选择了分手，而Joanne则在痛苦中不知所措。Joanne觉得Maureen总是会和别的人搭讪，Maureen说这是自己与生俱来的魅力，是无法改变的，但是她是爱着Joanne的，是会每天晚上与Joanne相拥入眠的人，同时告诉Joanne“take me or leave me”，就是这样随性，不委屈自己。最终，她还是选择了与Joanne在一起。

三段爱情，不同的组合，加上Mark的描述，构成了纽约底层人林林总总的生活。这还不够，因为剧中还有一位Benny。通过Benny的身上，又展现出了另外一种生活的可能性。

Benny在剧中很大程度上是一个反派，是一个丑角。他曾经是也是Mark与Roger的朋友，也层面不名一文，但后来他娶了房东的女儿，并继承了他的家业。于是，他脱离了底层，一跃陈我给了旧朋友的房东，成为了不断向他们要房租并停他们电的血腥资本家。

但是，实际上Benny并不是个坏人，Angel的葬礼和墓地都是他出资的。但是大多数观众对他的印象却极坏，大都源于他和Mimi的暧昧关系。但是仔细去想，Mimi可以从他那里自由的离开，也就说明Benny并没有逼迫她和他在一起。和Roger分开，和Benny在一起，一定程度上不过是Mimi一个十九岁的年轻女孩自己的选择。是他送Mimi去了疗养戒毒所。电影版本中更是添加了两个细节，为Benny正名。一是Roger离去之后，骨瘦如柴的Mimi一个人坐在脱衣舞俱乐部的化妆间，蜷缩在椅子里，泪流满面。这时Benny出现了，伤心的Mimi拉住了他的手。二是Benny留言给Mark和Roger，说Mimi不知去向，让朋友们一起去找她。在一群人中，会有每天活在边缘的艺术家，但是还是会有忧虑生活的现实者，Benny不过是后者。

八个人，一台戏。每个人都代表了不同的性格，都有着不同的选择，透过他们的故事，看到的是“纽漂”艺术家们徘徊在生活线的边缘，为交不起房租而挣扎着报团取暖。虽然充斥着毒品、HIV、同性恋等等被大家瞧不起的东西，但这个故事传达给人的依旧是温暖与阳光，是重视当下的生活启迪。

故事有批评，有对纽约最猛烈的责骂与批评，还有对时代不公正的嘲讽与攻击，但它绝不阴冷，而是以一种最打动人的方式去切入，并展现出人性中最美好的品质来。

整部剧，整体上分为两部分，就像《大话西游》，上半部是喧嚷的闹哄哄的喜剧，很闹腾，看得人很欢乐，甚至脑壳大，但下半部突然剧情一转，一下就成了一部带有悲剧色彩的悲壮剧，人物一个一个死亡，爱情一个一个分崩离析。但是，又绝不绝望，而是在悲剧中给人希望，给人振奋。这种处理方式，简直把一切的不可能都变成了可能，所有的元素都反着给出了答案。

怎么说，就是必须要推荐给每一个想看的人啦！