文 | 衡·Isabella

就好像李在两个小时里的影片中，唯一一次在海滩上露出的笑容一样，活下去不是为了囚禁若干年前犯过错的你，是为了让你从以往的阴影里抬起头来，找到太阳。

1

李在远离家乡曼彻斯特的城市默默地做着维修工，工作内容索然无味，服务对象对他也谈不上有多尊重，日子一天天过，不好不坏。几十亿人的寻常人生，差不多都一副模样。他经常回避与任何人有瓜葛，话不多，对谁都没有好颜色。

身为维修工的李，不起眼的如同大街上的路人乙。

人生莫大的玩笑，莫过于波士顿维修工李不再是年轻时生活在曼彻斯特的李——兄弟哥们一大把，成天吃喝玩闹，他竟变成了无声无息的路人乙。

人都是在改变的，至于变成什么样，取决于一个人身上发生过什么。

生活在波士顿的李，如今是人们即便花上一时半刻，面对面坐下来，聊聊那些年也不觉得虚度的，有故事的中年男人。

2

如果不是一通紧急电话，李一定不会再踏入曼彻斯特城半步。

他独自返回，抵达之后我们却发现：家乡不是他能放松的地方，他见到曼彻斯特如同身在异乡，浑身写满拘束、紧张和膈膜感，回到曼彻斯特的他甚至不如在他乡修下水管时自然。

正常人不应该是对故土有感情，有眷恋的吗？

回到家乡就好像怀里抱着一只暖烘烘毛绒绒的小动物的孩子一样，该是那种放松、惬意、舒心的感受啊。

李为什么一回到家乡反倒处处异样？

李当街与前妻相遇，前妻是一道痛苦记忆的闸门，他们吞吞吐吐交谈几句之后，李心底深处始终不曾消退的痛苦洪水再也崩不住，倾巢而出。

李感到窒息，痛苦带来的压强让他内心难受到几乎变形。

他永远不会原谅几年自己亲手造成的那场令他撕心裂肺的意外事故，年轻的他带着一群朋友在家里掀房顶式地狂欢，妻子不满他在家里吵扰孩子们休息，两人爆发争吵，狂欢暂停，他心里非常不爽，朋友都撤走之后他在寒冬深夜独自出门买宵夜。

他踏出家门，走在雪地里一心想着买什么，却不知，背后的家将在这一夜荡然无存。由于李的疏忽，家中失火，他的三个孩子全部死亡，前妻侥幸捡回一条命。

李被带到警局，恍惚错愕悔恨难过同时折磨他，他甚至一把夺过警察的枪想自杀。可他被朋友和警察们拦住了。

人们习惯于在没有碰见灭顶之灾的时，夜夜笙歌，日日作乐。直到命运手握屠刀用实实在在的冷酷和凶残来发难才后知后觉，以前那些看似平淡的时光，是多么奢侈。

没有经历过伤痛的人，不足以谈人生。经历过某些伤痛，东山再起之后执着于不停夸夸其谈的人，更不足以谈人生。

有时，命运的名字仅仅叫做躲不开。

3

为什么旁人要拦住打算饮弹自尽的李？让他继续活下去，家破人亡地活下去，余生对他来说无异于凌虐，每天内心都要被悔恨行刑至少一次的凌虐。

是的，或许李选择在那个失去家庭的夜晚一枪毙命是解脱，这对普天之下籍籍无名的路人乙们来说，是再直接不过的选择。

但李们没有想过：一死了之不是赎罪。

如果死是一项值得鼓励的随时备用选择，世间万物为什么还要去珍惜生的机会？

在过错罪行面前，死不过是畏罪潜逃一般地自我饶恕，是拒不承认自己错也好过失也罢的种种行为，孕育出来的人间恶果。这种轻生的人们，会连死神都瞧他不起。懦弱地死去，只不过是一种可以继续看轻人生的逃避手段，空虚、轻慢的亡灵死神都不屑一收。

对于《海边的曼彻斯特》这部作品来说，特别精妙的地方，恰好在于李没有死，也没想在痛苦之中找到能让自己得到超脱的办法，只是继续躲躲闪闪、寂寂于世地活着。

这根本就是现实中与李一样的同类写照，只要这些人一日不懂一个事实他们就一日连寻死都不配。

要知道，痛苦不是流放自我的借口，越是痛苦就越需要回到痛苦幽暗的隧道里，走出一条见光的路。

2018-04-01 21：04

——衡·Isabella