尽管被眩目的东方美学层层包裹，但《影》的内核依然是部莎士比亚式的古典悲剧。

说是水墨，但电影里无处不在的，是深浅不同的灰，在白与黑的鲜明对立中恣意晕染、浸透、散开，模糊了阴阳的边界，一如电影中的人物，很难简单归类与评价。

加上从始至终不曾停歇的雨，潮湿中人的面目变得更加模糊与暧昧。阴骘的神色、怪异的腔调、乖张的举动，各种对立与矛盾，从国与国的攻伐中，君与臣的角力中，光与影的侵蚀中，衍生出波澜。

形式感的雕琢，是嵌入山崖的都督府，是斗室里偷窥的目光，是阴柔与致命合一的沛伞，是细雨自悬崖罅隙徐徐飘落，直入八卦图，是被一层层织造隔离的视角，只见得书法、人像、花纹在眼前蔓延，暗的光与亮的影重叠在人脸上，看不真切的神情与被隐藏得更深的欲望。

故事未必讲得多高明，仅仅只是这大张旗鼓的声势，角色们便自带了立定的底气，电影就有了七八分成色。

在经历堪称失意的《长城》后，张艺谋再次回归自己熟悉的创作领域。

《影》里有他的变与不变，既收且放，从一贯的宏大叙事回归相对封闭的小环境，斗室之地，却又能自在腾挪，完全可以看作是部多幕舞台剧。

他的美学依然肆意挥洒，强烈的形式感统治整部电影。这不算是讲“人”的电影，权谋才是主角。所有角色都是动机先行，他们有自己的性格与思想，却依然难逃符号化的宿命，只能作阴谋中紧密相扣的一环，有限背景都是为冲突爆发而做的铺垫。

因为审查刻意架空的历史，又让电影多了一份虚无飘渺的味道。尽管你可以拿故事中的每个人物去对照三国，但他们仍然顶着似是而非的名字，在演绎不一样的故事。

所以也无需过于纠结叙事。剧情基本圆顺，人物命运也算有因有果，在强烈的美学风格前，电影的叙事只要没拖后腿，就算成功。

演员的表演可圈可点，电影舞台感很强，对于台词和形体都有很高要求。邓超当然是好，导演给他发挥的空间太大，所有营造，几乎就是为子虞和影子搭建舞台，两个人物的对照，一收一放的迥异风格，形体与精神状态上截然不同的差异，再次确定了邓超一旦找对路数，绝对是影帝级的好演员；郑恺受益于角色，贡献了从影以来最复杂的表演；孙俪的人物大部分时候都“收”着，本身施墨不多，又暧昧不清，姿态难免模糊，但她的脸经得住镜头的凝视；王景春与王千源两位老戏骨，怎么演怎么对；至于关晓彤和吴磊，张艺谋很聪明地用人设掩盖了表演上的短板，单纯直接的少年心性反而是电影中少见的人性美，但也是商业的妥协。

自攻境州始，多重杀戮次第展开，阴谋后面藏着阴谋，猎手的背后还有猎手，所有的冲突在空旷冷清的王殿上爆发，杀人，反杀，反反杀，再反反反杀，机关算尽未必天遂人愿，自命为“天”也只能手足无措。

有人会觉得残忍、阴暗、丑陋，但仅就电影里的故事与人物，仅只比照《史记》或《资治通鉴》这样上台面的历史文本，也不过是小儿科。真实历史中，论荒唐、论绝情、论违背常伦，不知几百倍于“影”，没人觉得震惊，不过是承平日久，而看书人太少。

当影子走出大殿，洞悉内情的田战欲言又止，他会说什么？

小艾一路奔向大门，推门瞬间，她犹豫了，她从门缝里看到了什么？

电影在此时结束，并没有给出一个明确结局，而是选择留白。

欲言又止，但的确也无需多话了。

大气挥毫的墨色在宣纸的一端戛然止笔，这幅写意丹青，至此才算是成了。