以前，张艺谋总是在浓烈色彩里寻找内心的“宁静”——《英雄》，《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》或《三枪拍案惊奇》乃至《长城》，你去回想这些影片中的人物，上至大王、秦王，下至张三、李四、无名、小妹，江湖上的残剑、飞雪，体制内的金捕头刘捕头、对眼将军……里面的每个人其实都在混乱里寻求最终的“宁静”，然而，色彩越浓烈，气氛便越喧哗，宁静便越可望而不可及。

现在，张艺谋却在《影》的水墨写意里布满杀机，每个人也都处心积虑伺机而动，那些赤橙黄绿变成黑白与雾蒙蒙，视觉越浅淡，氛围越紧张，戾气越浓烈，人就越发的心神不宁。

《影》的主题符号是太极，这是一个相互咬合又各自独立的图景，所代表的，恰是这种平衡却又割裂的状态，是沛国与境州的关系写照，是主公与都督的内心焦灼，是子虞与影子的生死依附，是杨苍的大刀与小艾的沛伞，或者，也是杨平与青萍的命运使然，甚至，还是八块腹肌的邓超与骨瘦如柴的邓超演技的交锋……

这是一种非常矛盾又异常融洽的状态，人与人的关系状态极其恶劣，但又谁都离不开谁，至阳至刚的人不免心底温柔，以女人身型入沛伞的男人却要扭着腰肢去杀人，忠臣要演忤逆，奸邪又满嘴的公义，“影”不单单是背对阳光的一块黑暗，更是藏在刀光里的闪念，是人穷其一生也无法剥离的心病。

《影》的故事与视效呈现，也带着这种矛盾却又融洽的状态，不光是镜头里的留白与留黑，在表现形式上，影片带有有极强的仪式——沛国的宫殿、大都督府里的暗室或者境州城下的擂台，都有着强烈的舞台感，角色在这些场景下的表演，情绪就比较浓烈一些，但影片有一些段落，又沉浸在远山、竹林之中，长河如镜，帝国沉入连天大雨之中，辽阔而庞大，与那个厮杀争斗的舞台，或者沛伞护体惊心动魄滑过的境州长街，遥相呼应。

张艺谋完全将这种对称的矛盾关系发挥到了极致，对于影片的表现而言，显然是一种全新的，从未有过的形式——他把水墨画与舞蹈的写意、太极的平衡、与庙堂之上的野心、个人的欲望变成故事，变成构图，变成一种表达形式，甚至这种形式并非只存在于画面构图的对称与对峙，更是深入到人物的性格、行为的动机、故事的走向、以及传统精神的内核。

水墨画意凝重的仿佛要滴出水来。而我们却在如此写意的水墨镜头里，看到了张艺谋从未有过的杀意——几乎被腰斩的公主，被剑刺破咽喉的刺客，静谧之中，鲜血喷涌的滋滋声，令人胆怯，染红山石的血水，隔着银幕飘荡着浓烈的血腥。

如此禅意的杀机，也是从未见过。