《江湖儿女》：儿女已老，江湖不再

当赵涛饰演的巧巧从开往新疆的绿皮火车中怅然离去时，她就像《血观音》中不顾生命危险从火车跳下的棠真一样，告别了她长久以来寻求依靠的男人肩膀，将自己从女性的身份中彻底解脱出来，宣告了女权意识的全面苏醒！

贾樟柯镜下的2001年大同江湖，是一个类似于香港黄金时代电影中的黑帮江湖，在关二哥面前，江湖的兄弟必须要以肝胆相照，曾经的干戈都得化为哪怕是暂时的玉帛。那个时候的斌哥，以他的江湖势力称霸一方，在当地俨然一什么事都能摆得平的狠角色。他成天沉迷于酒神的狂欢之中，将“五湖四海酒”当作是凝聚兄弟情义的法宝，将《喋血双雄》尊奉为兄弟团队必看的“圣经”，把棋牌室打造为自己奋斗的工作室，让歌舞厅变成了自己心灵的避风港。而那时的巧巧，更像是一只没有独立意识的宠物，道上的兄弟们尊称她为“大嫂”，只是因为她是斌哥身边的女人。她顽皮到可以随意敲打几个大哥模样男人的后背，任性到为了去呼和浩特吃几个烧麦而让斌哥指挥手下多开200多公里的车。但江湖却是残酷的，老一辈的江湖人像《古惑仔》中的蒋先生一样做起了正当商人，过起了休闲养生的高品位生活，却落得个同蒋先生那般被后辈小生捅死街头的凄惨下场，所推崇的国标舞也只能留在黄泉路上慢慢欣赏；而“年少有为”的江湖新势力却不管你是多么叱咤风云的老大，照样在街头蜂拥而至砍你没商量。就这样，那个年代的江湖热热闹闹，大家随风飘飘天地任逍遥，大同街头也成了旺角街头，黑白两道时常能共处同一屋檐下，唯有在公众场合下开枪还得蹲上五年大牢！

2006年出狱后的巧巧，仍旧未能摆脱对斌哥的那一份眷恋，只身一人不远千里来到重庆奉节寻找那个为其耽误了五年青春的薄情男子。于是《任逍遥》成了《三峡好人》，此时的江湖打打杀杀少了，更多的是顺手牵羊的平民女子，乘机揩油的摩托司机，外面乱搞男女关系的暴发户土豪和满嘴跑火车的中年油腻大叔。而从广场舞大妈到乡村合唱团再到嚎着《有多少爱可以重来》的演艺吧歌手，贾樟柯向来能用镜头记录现实中的那些“俗”玩意，台下那一张张看的入神甚至有些呆滞的面孔，才是中国社会转型期底层老百姓们最真实的写照。而此时的斌哥，并没有像巧巧预料的那样去监狱迎接她的重获自由，而是寄人篱下跟别的女人好上，他更加耿耿于怀的是自己出狱时没有一分钱，没有一个兄弟来接他，以及兄弟们混的都比自己好的现实，女人对他来说只是附属品，面子、金钱、权力、地位和兄弟情义在他心目中更重要。当他远离了江湖，巧巧却悄悄踏入了江湖，从拿着一只玫瑰花到婚礼宴席上骗吃骗喝，到编出妹妹堕胎的谎言骗得一大笔钱，再到利用对方心理急中生智逃离摩的司机魔掌，生活的绝境逼得她不得不唤醒自己体内的女性意识。而随着新疆小卖部老板在火车上的那一番坦白，她心中对男人的最后一丝幻想也随之而破灭！

正所谓“三十年河东三十年河西”，2016年中风后的斌哥，已是头发花白双腿残废的老伯模样，当他怀着“全大同只有你一个人不会笑我”的思想来找巧巧时，却发现巧巧早就接管了自己当年的那个棋牌室，手下一帮小弟为其做事，多年来不婚不嫁，俨然一独立女性的模样。在熟悉的大同故里，他似乎又沉浸于往日的旧梦之中，对厨房的老大爷发狠，将如今更加年轻的小辈当做是自己的小弟来训斥。可年少气盛的小伙又怎会买他的账，而曾经被他羞辱过的江湖同道更是寻得时机来狠狠报复一把。如今的大同，已经是一个被手机暴露着和被摄像头监控着的世界，曾经江湖中从事的那些买卖勾当，再也不能随心所欲肆意妄为了。金熊影帝廖凡在片中再度奉献了神级演技，将一个落魄江湖老大的无力与无奈演绎的极为传神到位。而早已是江湖人的巧巧，这样照顾他也只是为了一个“义”字而已，所谓的“情”早已随着那个超现实主义画面中的UFO一起飞走了！

既然是贾樟柯的作品，结局绝不会像那些烂俗的网剧肥皂剧一样来个大团圆（其实连《前任3》这样的商业爱情大片都不这样做了），而是让监控中的画面取代实际画面，越放越大，直至变成了马赛克的模糊效果。其实在时代的大背景下，每个人不都像片中的巧巧一样最终变得面目模糊吗？