电影开始不久，曼桢，世钧，叔惠在初次见面后，一起出去玩，几个人两两都照了相，最后轮到曼桢和世钧时，没有了胶卷。两人的合照也就没有拍成，后来在曼桢桌上放着的，是三人的合照。

这段情节相当明显地暗示了最后曼桢与世钧的感情无果而终，不过这照片里的三人，最后也都分居三地，在相框之外找到？获得？得到？了归宿。

没有看过《半生缘》的原著，所以电影便看得有些含混不清，似乎是两个天才女子的共谋，分不清哪一头是张爱玲，哪一头是许鞍华。

故事顺下来，其实有点狗血，你爱我我爱你，大家却又走不到一起，爱而不得最让人感叹和心伤，不过却也要看说书人的手艺，三流的小说作者也会这么写，换来的却是无人问津。

许鞍华的《半生缘》拍得出乎意料的直白和通俗，所有的触发事件及人物转变的动机都摆到了台面上，前一秒钟曼璐被张医生拒绝心死，后一秒钟马上安排好阴谋，直接的原因不需要猜，傻子也能看明白。

要说一万个人眼中有一万个哈姆雷特我信，但是一万个人眼中有一万个《半生缘》我是万万不信的，妄自揣度一下，大概作者也不太信。毕竟写的便是凡人烦恼，你我皆在彀中，就算是有情人终成眷属，也难免在朱砂痣变成蚊子血的夜深人静时，瞎想下当初的另一种可能。

而若当初就是“恨别离”的真爱，现在又是意难平，恐怕看着曼桢和世钧的故事，更是心绪起伏了吧。

说起来从头到尾都在讲曼桢世钧，虽说他们无可争议是主角戏份吃重，可《半生缘》实则是个群戏，爱不得的还有围绕在两位周围的一圈人，要不电影也不用那么简单粗暴的行为之后马上触发结果的叙事，几乎所有的缓冲与纠结都被省略，说到底还是因为铺陈人物众多，头绪纷杂所致。

然而即便如此电影还是让人觉得处处留白，言不尽意。而几乎每个主要色，我们都可以剥开他的一层又一层。曼璐的变化的心路，对妹妹的爱和嫉妒；叔惠放浪形骸背后的隐痛与怯懦；翠芝的顺其自然与心照不宣……而这些感情的冰山并不需要你对人生有多深的思考抑或是有了多少的阅历，只要稍稍懂事一点，经历过离别，做过些让步，求不得过那么一两次，似乎就可以一眼看透。

区别就在于，知道那是痛，但是只有经历过的，才知道有多痛。

不过真正经历过再看透的人或许又是另外一番景象，无可奈何的同义词，是看淡。

《半生缘》的故事发生在上世纪30年代的上海，在许鞍华的镜头下，四处都有着清冷潮湿的旧时代的气息。然而若真的细想起来，至少在电影里，这故事并没有多强的时代背景，地点似乎也无关紧要，我们可以把六安，南京，上海置换成老家，城市，大城市，完全没有什么影响。

而这些男男女女们的悲剧，与门第有关，与贫穷有关，与家人有关。

与时空无关。

和今天并没有什么不同。