澡堂文化，是千禧年之前老北京的草根文化之一。越来越多人搬离大杂院住进楼房以后，澡堂生意惨淡，有的澡堂营业面积一路缩水直至关张。曾经的澡堂，是个社交场所，女子澡堂更是个八卦圣地。我是大院的孩子，没有电影里泡大池子的经历，因为大院里的澡堂是纯淋浴的，没有大池子。家长是大院职工，每个职工每月给4张澡票，当然不够用，用光了家长又去单位要来。澡堂子至于我的记忆是烟雾缭绕，蒸桑拿一样闷热，中间有条凳用来放东西，熟人互相搓澡。因为谁也看不清谁，水流声音又大，聊天都要用喊的。同学有时候也会约洗澡，大人也会和街坊同事狂热的八卦各路消息，大家坦诚相见。即使多年后没有了澡堂，能替代女子澡堂八卦功能的也许只有健身房浴室了。健身房的隔间淋浴足够保护了隐私，当年为什么大家白白嫩嫩地坦诚相见没有任何不适呢？和东北的同事聊过类似话题，得知东北也有繁荣的澡堂文化，可能比北京更甚，好友不爱约饭，爱约洗澡。喜欢洗澡就是因为喜欢洗澡慢条斯理地花去一两个小时的时间，在水里慢慢跑着聊着，身心放松。

澡堂最让我感动的一幕是最后澡堂子拆的时候，二明站在澡堂子里抱着收音机，旁若无人地高歌（有人说姜武演傻子一绝，从二明能看出来），明明是个什么都不知道无忧无虑的傻子，在即将消失的澡堂子里，不管不顾地唱歌，他像是唱给逝去的时代，逝去的年华，逝去的一切记忆。

《芳华》里的文工团，《老炮儿》里的老炮儿，《洗澡》里的澡堂子，他们就像80后小时候玩儿的拍洋画而打弹珠，中学时期看过的CLAMP、《浪客剑心》、《灌篮高手》，永远封印在某一代人的记忆里熠熠生辉。