早上看到了鬼笙的一幅手绘，把《我不是药神》中"治愈小队"五人组成员，分别比喻成了五种动物，作为其中唯一女成员的刘思慧，被比喻为"蛇"，鬼笙还备注说："【蛇】是他人的眼光，阴霾毒恶，随时会咬上一口，厌恶和误会，为贴在皮肤上湿滑鳞片的浓浓恶意颤栗不止。"

这并不是一句非常易懂的话，但若你在观影的时候，格外留意过刘思慧的扮演者谭卓饰的诸多表演细节，其实能够慢慢领悟到这个人物的前生与后世，演员已经在看似不经意间，为我们交代了大量的有关角色生存世界的信息，这是属于刘思慧这个人物的张力，更是属于演员谭卓在表演上的张力，总之，人物的故事，远比你看到的更深更广。

《我不是药神》是一部现实主义影片，但是在现实中，又时不时的投射出些许的魔幻的味道，影片的大部分角色，都是男性，包括徐峥、王传君、周一围、章宇、杨新鸣等等，由此更加烘托出时代的冰冷与坚硬。一种近乎绝症的慢粒白血病，一款卖出天价的特效药，活命不难，只要有钱，但偏偏，唯有这续命的钱，成了压垮芸芸众生最后那根稻草。生活艰难，若不坚强，必将灭亡。作为片中唯一的女性角色，由谭卓饰演的刘思慧，无疑是那个坚强者。虽然片中的诸多男性角色，都够丰满，但唯一的刘思慧，也妥妥的撑起了女性的半边天。

刘思慧的首次出场，是在烟雾缭绕、人声鼎沸的舞厅，她是在舞台表演钢管舞的舞娘，这便是她谋生的职业。她的社会身份，则是一名患了慢粒白血病的女孩的母亲。在这里有必要插一句，有关谭卓的钢管舞表演，那是相当的专业，据说她为了这惊鸿一瞥的20秒表演，在进组前苦练了两个月，练到脚骨折，练到膝盖受伤，留下了无法治愈的后遗症。

为什么这么拼命？不过是为了更真实的呈现角色本原的状态，在刘思慧的家里，我们或许会忽略一个细节，就是那里有她跳芭蕾的照片，这个人物的原来身份，其实是文工团的芭蕾舞演员，却在女儿生病之后，遭遇了丈夫的逃离，以及资金的匮乏，才不得已去夜总会跳艳舞。所以，刘思慧其实是有舞蹈功底的，谭卓就这般"较劲"，只怕表演"货不对版"。其实不止刘思慧，在《西小河的夏天》中，谭卓饰演了一位角逐梅花奖的越剧演员，为了有更专业的表演，也进行了高强度、长时间的戏曲学习，据说她已经在为下一个角色在拼命的练习拳击了。有时候，女演员发起"狠"来，真的是可以不顾一切、全情投入。

当然，片场发狠的谭卓，与片中发狠的刘思慧，有着许多的共同之处。刘思慧的现实生活如此困苦，一定也是经历过常人难以想象的艰难嬗变。她一边为生计付出了一切，一边又组建起强大的病友互助群，但归根结底，都是为了女儿的性命。生命尽管脆弱，生存尽管卑微，却让我们看到了人性之光，令人感慨、感动。

在片中，谭卓与徐峥有一场床戏，能让人解读出有关这个人物的更多深意。当时，程勇来到刘思慧家。接下来，将是一场观者心知肚明的交易，毕竟对于刘思慧而言，程勇给了她救孩子的药，也给了她格外的好处，她是懂"规矩"的，所以要有付出，这是一种近乎约定俗成的"游戏规则"。所以，她当时很主动的说："勇哥你先等会，我洗个澡"。其实这个时候，程勇是有些懵的，思慧的动作，其实超乎了他的一些预料。再后来，思慧说："快点吧勇哥，孩子一会该醒了……"，就开始主动扒程勇的衣服。

一句话，一个动作，看起来并不复杂，但若演员够用心，却让我们能深深体会其中的百般滋味。在这里，谭卓对思慧，无论是从心理，还是从动作，都进行了一系列的有层次的呈现，那便是，你来，我懂，我会给你我能给的，但这并不代表我的一种谄媚，我很无奈，但我也有我的尊严。因此，自始至终，刘思慧在程勇面前，保持着一种若即若离的距离，既不会让你觉得我冷漠，又不会让你觉得我软弱，不抗拒，也不害怕，我是来"报答"你救我孩子的恩情。其实这种心理，极其复杂。

她的主动与漠然，同样是两种声音在内心交战的呈现。这段表演，对演员的要求极高，那份尺度，相当难拿捏，要有人性的欲望，但还要表现出人性的光芒，最后善良与光芒，还得战胜这个欲望。多一份会显得艳俗，少一份会觉得干涩，同时对于刘思慧这个角色而言，也是重要的人格与性格塑造的机会。因此，在后来的成片中，这段床戏，不见情欲，没有笑场，却让观者痛入骨髓，被这个女人的命运刺痛，也被她带着倔强的低头而刺痛。演员之于角色，完全是"投胎"式的再造。

总得来说，谭卓在《我不是药神》中，还是相当有存在感的，虽然刘思慧的生活足够艰难，但在成为了"治愈小队"五人组成员之后，她发挥了巨大的作用，成为了药贩程勇与患者之间的最大通路，虽然其间也有抡椅子砸人的暴怒时刻，也有在放弃面前的万念俱灰，但总得来说，这个看似柔弱的躯体，却蕴藏着巨大的能量，支撑着她的生活，她的生命，乃至为了给更多的患者谋福利的她的"事业"。

再回到鬼笙的注解上，说刘思慧是"他人的眼光"，我们就不难发现，其实这个人物，有自省的时刻，比如在徐峥放下成摞的钞票，让夜总会的经理跳钢管舞，她大声的喊着"脱！脱！"极尽快意，但眼神中又隐约带着鄙视，闪着泪光。因为，她其实在经理的表演中，也照见了自己某一刻的生存态。尽管她不喜欢自己的生活状态，但是在无奈中，带着对自己生存状态的厌恶，以及在无奈中的坚强，于这个充满恶意的世界生生不息。这是一种内心理想与现实际遇的矛盾，在剧烈的冲突中，如果不够强大，完全无法坚持下去。

因此，在遇到了程勇之后，她不仅仅抓住了女儿的救命稻草，也找到了人生的新的目标，成为了这个"治愈小队"的幕后主脑，她的身上是有着女大佬的霸气的。其实若细数谭卓今年以来，已经陆续在三部影片《暴裂无声》、《西小河的夏天》与《我不是药神》中，分别扮演了三个截然不同的母亲形象，但都足够深刻，勿论以往，足以让人感受到她在角色上的可塑性与多面性。一部票房与口碑齐飞的《我不是药神》，不仅持续印证着谭卓在表演上的出神入化，也将谭卓从文艺女神推向了票房女神之位，好的演员，从来不会被埋没，希望未来的谭卓，继续"硬气爆表"，带来更多深入人心的表演。