平静地给阳台上的花浇水，除杂，他忽然翻过阑干，与身后过年的烟花一起寂寞落下。烟花还在继续盛放，而马蒂尔，不会。只有散在残雪里的血像玫瑰在火中焚毁，提醒着他来过这世上。

他生时浓烈，死时亦然。

六个小时的光影浮动，在我眼里，最迷人的还是马蒂奥。也许现实生活中，尼古拉是完美的存在，而马蒂奥，有着梦幻中最纯洁的灵魂。“他像阿克琉斯一样勇敢和悲伤。”确实，致命的缺陷会让他死，也使他更迷人。他对世界的深情，以及感觉被世界抛弃的绝望，都叫人深深眷恋。

与他最相似的灵魂，是乔治娅，嚼着花瓣吃的精灵少女。她比马蒂奥更彻底，她完全把世界拒斥在外，而沉落在属于自己的诗意世界里。她穿梭在林间，好像她本身就属于那里。他会为她念诗，投币听歌，她只会被美好的事物吸引。在“A chi”曼妙的旋律中，她灵动的眼眸一直凝视着他，像穿过他的灵魂一样凝视着他。封闭的她这一次主动示意了，可是他什么也没有做。

什么都没有做，或者时间错过，是马蒂奥一次又一次陷入悲伤与自责的原因。对自己愈加失望，把世界就推得愈加远。他不敢回望乔治娅的眼睛，他敲打车窗尼古拉却没有转身，他终于敢见父亲时却再也见不到了，他爱上摄影师米莱拉却不敢用自己的名字，他打电话却在挂断尾音时被接到……

有时他没有给世界足够的耐心，有时是世界没有给他。

他每次的决绝离开只是试探。很少人能理解。所以，新年夜马蒂奥孤独离开，尼古拉依然顺从，就像尼古拉顺从地让茱莉亚走，一个后来自杀，一个后来杀人。如果他稍微强硬点挽留，结果会不会不一样？也许那次站台尼古拉冷静地原谅他，马蒂奥不会在自我放逐中越走越远。毕竟每次离开的时候他眼角都流露出不舍与失落，只是尼古拉没有看见，因为他是比马蒂奥更先背过身去的那个人。

马蒂奥与乔治娅一样是叛逆的，尖锐的，对世俗充满不屑。只是乔治娅的冷傲是更为表面的，她不会试图去改变世界。在她自己的诗意空间里她就感到很满足，在日记本里画下蔓布双眼的树，和反复马蒂奥的名字又划去。她被定义为精神疾病，可马蒂奥更是在精神崩溃的边缘，他的心得不到平静。在乔治娅第一次见马蒂奥的时候，她就说他是疯狂的马蒂奥。世界存在很多“理所当然”的不正义，都能彻底激怒到他。其实在灵动的花季少女被抓走而他无能为力的时候，他对世界与自己就已经深深失望。只是他还想孤注一掷，放弃文学的理想，从体制的实行者去守护一些美好的东西。他注定是失败的，他注定一无所有。就像他不能自由地喜欢一位诗人，世界的规则不允许他过于完美的理想。

这里茱莉亚和他出发点一样，却站在了完全对立的阶级，可结果都一样注定是毁灭。他们看不见世事很美吗？其实相反，他们看见了并视为生命，只是他们更看见侵略美好事物的东西。茱莉亚看见的是黑暗统治的政府，而马蒂尔看见的是普通人麻木残忍的灵魂。

尼古拉他们也看见了，但不去反抗。尼古拉始终在追求美好的事物，尽管不幸还是会降临，他失去了爱的女人。但他接受不幸是世事的一部分。他依然微笑着优雅地面对这个世界，不会凌乱。用温和的方式，他反而令世界变得更美好，甚至帮助了曾经错过的乔治娅。在得失之间他得到的更多。而茱莉亚和马蒂奥，一直在失去。最先失去的就是世上最美的也是他们最爱的音乐与诗歌。直到他们再也无法面对曾经和世界，一个用墨镜树起屏障，模糊世界与自己的面容，一个像烟花寂寞消陨。当茱莉亚茫然四顾后又戴上墨镜面目冰冷时，我想世事应该是这样，没有人能在否定曾经的理想之后，再坦然地接受曾经否定的世界。

再为我弹奏吧，茱莉亚。如果尼古拉像他父亲那样多对茱莉亚说这句话，是不是茱莉亚就能在琴键中找寻到自己把世界变美好的价值呢？至少在他父亲那样做的时候，茱莉亚的灵魂似乎平静了些许。当父亲逝去，茱莉亚就像那场溃堤的洪水，奔涌走远。在爱人与兄弟燃烧的灵魂面前，尼古拉无助也无措，是不是再热情点，再热情点，会不一样。也许这样说对尼古拉太苛求了点，毕竟那是他们的人生，他们选择灿烂的方式。这个世上，谁又能改变谁的抉择呢？

还是回到那场阳光灿烂的旅程吧。乔治娅第一次那么安静地靠在马蒂奥的肩上酣睡，尼古拉说他们很相配，那时还是长发翩翩的马蒂奥唯一的一次笑得那么灿烂，再也没有过的灿烂。火车窗边日影落在三个年青人美丽的面庞上，缓缓移走。

还有灰蓝色的夜晚马蒂奥窥探乔治娅的日记，农舍外灯下昏黄的雨。吻她吧，如果可以重来的话。还有海边暮色中他们的青春被风吹乱。迷蒙的爱情在蔓延。尼古拉说，他们当时都应该在爱着她。

多美好！流星一般只会来这一次。

再次见乔治娅，马蒂奥说她已经失去感觉，空无一物。可是乔治娅一直在凝视着壁上五彩的自由的鱼。她的内心依然生动斑斓。她的侧颜还如曾经一样娇艳。关于那场旅行，她都记得。她的一生只爱过马蒂奥一个人，为他的死木然的她也流下眼泪，甚至战胜恐惧去追逐他生前留下的一双忧郁而逼人的眼神。很多时候马蒂奥和垂目的乔治娅一样，都令人无法捉摸他的感受。终究，还是马蒂奥与乔治娅，在漫长的人生浮光中，最绚丽也最令人心疼。

六个小时，晃过浮世悲欢。适时萦绕的配乐，为永恒的友谊、失去的爱情、疏离的亲人、死亡的寂静做着注脚。也许很难有这样一部电影，在历史的背景下，还能将其中每个人的情绪刻画得如此细腻而真实。里面每个人，都像我们身边的某一个人。尤其是母亲抱着马蒂奥遗留的几本书作纪念，不小心掉落在地，旁边是雪都无法覆盖的血迹，那一刻，她彻底崩溃了，抱着书有什么用，她再也无法抱着心爱的儿子了。那一刻，她的恨，她的愤怒，真的是一个母亲痛彻心扉的反应。这一幕，每看一遍我都忍不住泣不成声。她是那样的爱马蒂奥啊！可是马蒂奥似乎越来越远，她只能温柔地微笑着望着他，害怕惹他生气。所幸，命运留给了她一个马蒂奥的孩子，对这位慈爱的母亲没有太过残忍。

至于米莱拉，这位几乎如阳光一般明媚的女子，与尼古拉是一类人。坚韧又柔软，能很自如地应对生活。也许时间允许的话，她可以使马蒂奥的心平静。但是我固执地认为乔治娅，她才是真正懂得马蒂奥的忧郁与纯净，毕竟她也是马蒂奥第一次认真交谈与摄影的对象。而那副马蒂奥凝视的摄影，是米莱拉与他爱过的最好的证明。

马蒂奥的儿子与女友重新走过尼古拉年青时探索世界的路，写信说：“我看见午夜的太阳落到水平线上，却没有进入海里，我想起爸、妈和你，你说世事总是美好的，我觉得你说的完全正确，一切真的很美。”

极昼时灿若玫瑰的落日弥漫开水雾，六个小时的光影落幕。

世事真的很美，是历经沧桑与苦难仍能微笑着说的美。而且，这部电影也真的很美。

此时我又想起了马蒂奥。

雨。

农舍灯下的雨，车外滂沱的雨，烟花坠下的雨，很配他，极其短暂又极其灿烂的人生。