如果你不是一个马来西亚人，可能很难理解李宗伟之于这个国家的独特意义。

作为一个多民族国家，羽毛球是马来西亚的国球，而李宗伟是他们实力最强的选手，唯一可能在世界级比赛中冲击并问鼎冠军的人。

每当李宗伟的关键比赛，马来西亚不管城市乡村，整个国家万人空巷，无论占主体的马来裔、华裔、印度裔，还是其它少数民族，无论平时有多强烈的政治分歧与利益冲突，都会在那一刻放下成见，共同为李宗伟呐喊加油。

他是拿督，是总理的座上宾，是第一夫人的干儿子，是商业价值极高的富豪。

李宗伟已经完全超越了一个普通运动员的影响力，而成为民族团结、国家进步的象征。这种影响之于马来西亚，甚至比巅峰时期的中国女排、李宁、刘翔和姚明之于中国更强。

理解这些，再看这样一部由李宗伟家族投资，马来西亚人自编自导的传记电影，或许就会对电影的李宗伟光环多一分理解与共情。对马来人而言，这不是一部单纯的电影，而是整个国家化身为粉丝，以谦卑的心态对偶像的顶礼膜拜。

电影开篇，伴随着一般只有战争电影才会出现的激昂鼓点与昂扬旋律，李宗伟于黑暗中缓缓现身，身体的每根线条都被精致的光线描出，在灯光环绕下，由本人饰演的运动英雄潇洒做出一个个动作，迎击、挑球、扣杀，用夸张的音效与升格镜头细致勾勒，李宗伟不似在比赛，倒更像是拯救地球的超级英雄。

这写意的一幕几乎奠定了整部电影的基调，它并不是在讲“败者”，而是在说一个“神”，以及对“神”的崇拜。

当然，电影要有趣，总不能脚踏云端不接地气，即便是“神”，也要讲他人性的一面。

电影分了三个阶段，童年时期、青年时期与职业选手时期。

童年时期充满了特有的市井趣味，小孩子羽球之路的开启与自我成长反而不重要，让人印象深的，是国语、闽南语、马来语、英文混讲的生活环境，是热热闹闹的深夜摊档，是旖旎的槟城海滨风光，是家中张贴的四大天王与特兰克斯海报，是只让好好念书的严父与温柔可亲的慈母，是张灯结彩的老旧街道，是背心短裤人字拖，是写着“客似云来”的茶室……浓郁的生活气息，或字正腔圆或强调怪异的大马国语，熟悉，又新鲜，陌生，又亲切，夹杂着南洋湿热的风扑面而来，却只觉得清新。

青年时期的体院集训则逐渐陷入了某种叙事套路。离乡背井的乡下孩子初入大城市，青涩与不适，懵懂发生的初恋，同伴的霸凌与嘲弄，以及到了中段必然会出现的可以成全主角跨越式成长的挫折。

情节推进上一日千里，伯乐们排着队要来帮忙，女神突然就心意相随，冲突与误会突然和解，主角光环如影随形。当然，真实中此阶段的李宗伟虽然一样流汗流泪，但年少成名，所获得获得的关爱与照顾，比电影里多得多。

这个阶段的特点是演员与比赛，饰演青年李宗伟的演员不仅形似，羽毛球也打得有模有样，难得的还是都用左手。羽毛球比赛的拍摄很专业，赏心悦目，极具观赏性。

第三部分则是点题“败者”的关键。自此，李宗伟遭遇了他一生的对手与劲敌。虽然电影用了个酷似“郑志”又化名“凌丹”的角色，但所有人都心知肚明并对这种自欺欺人的“技术性处理”会心一笑。

现实中，李宗伟与林丹二人以超长的运动生命周期与竞技状态，在羽毛球的世界之巅搏杀了十八年，为观众奉献了无数场扣人心弦的比赛，留下了无数经典对决。

赛场内，他们是竞争对手，互相激励，共同进步；赛场外，他们互相尊重的好友，从不讳言对对方的欣赏。林李是历史中的风云际会，是大时代的天之骄子，他们彼此成全，又互为对照。如果单独只说其中一人，他们的传奇都会顿然失色。

这样的双雄关系，瑜亮之情，让我想起足球界的梅西与C罗，想起网球界的费德勒与纳达尔，想起朗霍华德的赛车电影《极速风流》。仅此一隅，便足以构建出强大的戏剧张力，拍摄出让人激动无比的故事。

而从败者入题，反常规地以另类视角切入这段历史，也是电影获得突破的一次难得契机。可惜，电影在叙事处理上仍然保守，林丹被架空成为了一个符号，镜头完全聚焦在李宗伟身上。林李之间的那种亦敌亦友惺惺相惜的关系不见了，被放大的只有失败，和那些被强行讲出的人生道理。

可是，再怎么高喊“败者为王”，说“人生并不是只有胜负，最重要的是坚守初心”，大家所关心的，依然还是李宗伟能否战胜林丹，且这场胜利，不会是在史诗一般的里约奥运会，而必然要放在某个争夺冠军的决赛里。

电影始终需要一场艰难的胜利作为句号，只有赢球，所有感情才可以坦然释放，激昂的音乐与欢呼的画面才可以如期而至，道理讲了那么多，终归还是不如一场胜利。

其实如果故事完全可以这么写:李宗伟奋力突破，不惜以极为激进的打法，以损耗自己运动生命为代价，终于在世界瞩目的奥运赛场上，倾尽一切，战胜了林丹，也战胜了自我。却在林李大战因为损耗太打，最后在决赛输给了后起之秀谌龙，依然只拿到银牌，但输球的最后，一直表情冷漠的李宗伟坦然笑了。他因败而胜，又因胜而败，他是败者，更是胜者，且始终是个王者。如此真实而伟大的结局，比起万众欢呼与拥戴，未尝不是一种更好的选择。