夏末的一场花火，终究还是没有看到啊。那在夜空远处不停开落的声响，也能想象那晚的花火一定很美很美。

似乎不存在的、又绚丽无比的花火，与歪斜坐在阳台上那一家人之间的情感是一样的呀。他们一起望向夜空，如同《比海更深》里破碎家庭在台风夜中一起寻找彩票。而是枝裕和总是能抓住这转瞬即逝的时刻，那把所有人牵绊在同一个愿景的时刻。

是的，本是萍水相逢的陌路人，真的可以成为彼此一生的羁绊。正是羁绊，他们才有勇气卑微地活下去，面对不断倾轧过来的该死的生活。

很多人以为血缘才是实实在在的东西，是枝裕和说：“不是的”。正如安藤樱抛给世人的质问：“生下孩子就自然成为母亲了吗？”

将树里关在阳台上的那位美丽少妇不是，将祥太遗弃在车内的夫妻不是，认为孩子属于自己、亏欠自己、只能为自己梦想活着的那些人都不是。

信代是一个无法生育的女人，可是她却是一个完美的母亲。她疑惑树里受过非人虐待怎么还会这么温柔，她自己何尝不是如此呢？浴池边她抚摸树里受虐后的伤痕，火光映上紧拥住树里的她流着泪的脸庞，树影斑驳的墙角她为了留住树里放弃工作。信代说如若泄密她会杀人，她会这样做的，就像鹿为了保护幼崽会向虎狼发出攻击，那是母亲的本能，不是吗？

柴田治一直渴望听见祥太叫一声父亲。其实他已经做了一个父亲在少年成长路上能做的所有了，无论好的坏的。他教孩子偷窃，因为那是他生活无法维系时不得不采取的方式。他解释青春期性意识和生理的变化，这点甚至很多父亲都会忽略或特别回避。警局里他难为情地说自己没有什么教给孩子，他不知道他的很多习惯已经悄无声息地渗透到祥太的生活中，比如泡面配可乐饼。还有更可贵的，他教会祥太作为一家人应有的坦诚和原谅。他承认那晚是要丢下祥太逃走，对不起。而祥太愤恨地说自己是故意被抓的，他也只是笑笑说这样啊。他没有责怪，还是很不舍地追着公交唤祥太的名字。车窗前一句无声的“父亲”，一切都已经释然。一家人，没有什么不能原谅。

依然还是大海。《海街日记》中四姐妹在海风中有如花枝，而这部影片中一家人散发出森林的生命力。那层叠白色浪花的海水，好像是从往昔涌来的影像，本身就是一个温暖的回忆。那一刻平直的镜头微微晃动，如同树木希林的目光，充满留恋，却又无比满足。最后风中无声的“谢谢”，与退回深海的浪潮一样不留痕迹。有什么关系呢，再克制隐忍的爱总是会被感受到的，就像初枝夸信代长得好看信代有些不好意思低垂的眼。

不管怎样，都无法不喜欢这位有些刻薄有些调皮有些睿智的老太太。初枝被丈夫、子女抛弃，却依然眉眼含笑，甚至更加从容。她还是爱那个曾经的恋人，收留鼻子长得像他的孙女亚纪。树木希林的表演也还是那样自然，很容易让人忘了这是一场表演。

当然还有安藤樱那段肝肠寸断的哭泣。忍住不愿流，可还是忍不住溃堤的眼泪，这种经历相信大多数人都曾有过。真的痛心就是这样，即使刻意不去意识到悲伤，即使想要用微笑掩盖，泪水自己流下来，泪水它不会欺骗。

如同《比海更深》中出现的蝴蝶意喻失去亲人的灵魂，这里树下的观蝉也像是启示一场艰难褪去束缚的挣脱。有时候亲情是甜蜜又负累的羁绊，祥太选择那一跃，是希望妹妹好好的，不会沦为小偷。虽然温暖的家像是散了，可是你我彼此牵挂，这就是家。片尾树里又回到逼仄的阳台，哼唱着小偷家族教的歌谣，那伸向外面世界的目光胆怯又热烈，她还在等待柴田治能像那晚出现。这样的结尾很残忍也很意味深长，如同现实本身，悲剧不会就此结束，也不知将怎样发展。

或许这就是最终摘取金棕榈的缘由。是枝裕和这一次超越亲情的感性而触碰到生命的疼痛与无奈。影片从头至尾甚至无法让人痛快地哭一场，可至始至终都有种刺状的隐痛在一阵一阵颤。然而生活始终不尽然是残酷，偶尔流露的温情会像瓦檐的罅隙透出的那线暖黄的光，刺穿夜色然后弥漫开去。