文 | 衡·Isabella

看到后半程开始收不住眼泪。凭着影院银幕散射出来的稀疏光线里，我瞥见邻座的女生在我多次摘下眼镜擦眼泪的时候，两次90度转头盯着我看，传递出一种“这有什么好哭的”讯号。

昏暗中，我感受到了来自她的费解，但《我不是药神》这部影片值得不顾旁人眼光，跟着剧情和人物命运的起伏尽情释放。

从买命开始，到救命结束。

小人物程勇在上有老下有小的生存压力下混不吝到不像个男人，随后他被迫揪住了一根稻草，在受尽病魔凌虐的众生面前，他信奉以药换钱买命的规则，他觉得自己用药救了那些想活命的人，因而自己高高在上，生活逆转之后他也能扬眉吐气像个爷们儿了。卖药人觉得自己没有多余的责任，不在意病人出自真心送来的赞扬锦旗，那红彤彤的一堆天鹅绒布，空无意义。他根本不想背负药神的美誉包袱，他只想做个现实主义的生意人，交钱买命，各取所需。

用钱就能衡量的关系，总能以互不相欠的爽利而告终。

记得2016年的港片《幸运是我》里，芬姨对阿旭说：“做人嘛，不就是我帮帮你，你帮帮我。”对照《药神》来看，程勇爬出穷困潦倒的坑，靠的是买命人交出来的钱，他强调自己没有病疾，不必为了那些渴望续命的人冒违法的风险，但明白人会看出，他的病生在看不见的地方。大概是专业买药十几年的张教授概括出的一种病——“穷病”。

用药就能治好的病不算真病，反倒是藏匿在血肉之中看不见，抓不着的病，才是真病。那些看不见的病，才真需要有神药出现，来救。

看王家卫《一代宗师》的时候，我一度根本弄不懂墨镜王假借宫宝森之口所说的传灯是何意，宫宝森与叶问比想法之后，说“有灯，就有人。”

看完《我不是药神》之后，我见到了一群传灯人，一行在影片里是符号，在现实中值得致敬的创作团队。这是近几年来的国产院线电影首度让我看到“灯还在”的佳作。

有人评价说这是中国版的《达拉斯买家俱乐部》，可它明显多了神性，有人拿片中关注的民生问题对比《辩护人》，但它确实少了犀利性。有人诟病这部影片后边太煽情，那么，假如影片只停留在一个看似无病之人靠卖药赚钱上岸后，放任买命的人们困顿在绝望中爱怎样怎样的话，这作品有何存在的必要？

这部影片值得一看的地方刚好在于对生命渴望存在的敬畏态度上，这一点，《药神》几近无可指摘。

2018-07-04 01：14

——衡·Isabella