这个片很早以前就看了，当时不知从何写起，前几天又看了一遍，还是不知从何写起，索性就从千头万绪之中抽出两条丝，来简单写写。

一、静水流深

指的是影片呈现给观众的形式，很生活化，充满了各种细节，镜头客观冷静的记录各个角色的生活，和他们在生活中的姿态。通过这个片子我看到了韩国富人、屌丝、文艺女青年以及农民、小商贩、包租婆、路边小店店主等等社会各个阶层的生活方式，很具体很细致，仿佛他们在那儿聊天、吃饭、做菜的时候我就坐在旁边，其中富人（史蒂夫元饰演的角色）在几次聚会上打哈欠的细节给我留下了深刻的印象，这个细节像一颗图钉，让片子所展现的社会图景在我脑海里有了一个支点，就跟键盘上F和J的小凸起一样。

之所以产生这么细腻的认知和感受，是因为影片没有像绝大多数韩国片那样很浮夸，它如此安静，以至于我能听到吹过角色发丝之间的风，能记住角色起舞时天边的斜阳。

说得简单点，看完这部片子，跟去了趟首尔一样，而且是深度游，非常深非常深。

二、银瓶乍裂

但是在安静的表象下面，其实有一个很可悲和无奈的真相，那就是穷人永远是穷人，无论哪方面都是被富人所施舍的。

第一层。屌丝的爱情很弱小，富人轻而易举就能把你的女孩勾走，甚至都不用太刻意，只需要在女孩面前展现自己的生活方式就可以。这一点是浮在表象上的剧情，不赘述。

第二层。屌丝的穷是世代遗传的，思维也是固化的，而穷和思维互为因果，永恒流转。这里参照片中屌丝和他爸的形象即可得知。同时，屌丝和富人的思维方式之区别，体现在二者对待女主角的态度上，屌丝用的是责任心很重的恋爱心态，而富人则是随手可以抛弃的资源心态，之所以有这种心态，是因为在他的思维里资源这种东西是唾手可得的。所以整个片子看下来，能很明显的感觉到屌丝的思维和一开始并无二致，而富人的思维一直在流动。

以上两层锁定了屌丝在物质（贫穷）和身体（两性关系）是受制于富人的，而以下第三层更标明屌丝深层次被富人锁死，丝毫动弹不得。

第三层。屌丝的思维方式之进化，也是富人施舍的。片中屌丝的角色有一个和他的阶层属性不匹配的设定——他要写小说，当个像威廉福克纳那样的作家。一个农家子弟写小说，在我们这里连田里的老牛听了都要笑掉大牙，在韩国也不例外，不过他们不表现出来，藏在心里笑，只有不掩饰的时候才露出丝毫，如酒吧门口抽烟的富家女对屌丝的不理睬，那其实就是一种不以为然的奚落。

富人听说屌丝爱读威廉福克纳（从屌丝当时的表情来看，他也不一定是真的喜欢，可能只是读得比其他作家的书多一些而已）之后，也拿了一本福克纳的小说读，并且被屌丝撞见了。他有轻微的尴尬，但马上又以体面的笑容化解了这个尴尬，并且以一贯高超的技俩反控了屌丝的话语权。之所以在每一场的谈话中，明明屌丝自认为占据了道德制高点，但实际交锋的时候却总是受控于人，就是因为富人掌握所有资源，他有豪车，他有豪宅，他有盘正条顺每月一换的马子，他有谈笑风生的富人朋友圈，他就能比你更淡定从容、更能说服你，甚至都不用他说，你就服了。

如此轻易的控制屌丝，还有一个非常重要的原因，就是屌丝写小说的想法总是停留在口头上，即使努力敲打键盘了，依然干巴巴的寥寥数字，不成段落，这是因为屌丝不仅生活中没有资源，连思想上也没有，所以他对资源始终充满了饥渴，所以明知尴尬、甚至有心理上的受虐，他仍然自撞枪口，去找富人。而富人呢，用屌丝的『女朋友』、用屌丝身边的大棚做材料，编成一套资源，喂到了他的口中。

这是一种深层次的施舍，而施舍就是控制，控制就是阶层固化。你不仅财富上是低级阶层，你精神上也是。

影片最后，屌丝在自己的幻想中爆发了，但愿他这次能获得银瓶乍裂后的创作源泉，但就算作品完成，作品真正的父亲还是另有其人。他只是一个借腹生子的子宫而已，而这个生下来的孩子，亲父还不一定要。

《燃烧》这个片子很安静很平常，又很惊心动魄，有大量的细节可琢磨，有丰富的内容可解读，是一部值得多看几遍的好片。