随着一档综艺节目的热播，吴亦凡口中的“OG”正在被越来越多人搜索和了解。所谓“OG”，是指Original gangster或者original generation，意为带着些传统坚守的先驱，如果用一个汉语词与之对应，大概应该是“老炮儿”。

“马戏团”这件事儿，就显得非常“OG”。在电影《神奇马戏团》里，我们能看到很多美国上世纪二十年代的影子——一个破败的濒临倒闭的马戏团，画着滑稽浓妆的小丑谄媚地讨好着年幼的观众，各种动物和演员们在舞台上做着高难度的动作，恍然间，仿佛带着观众重返了属于剧场表演的最后的黄金年代。

从19世纪末到20世纪初的短短20年里，围绕着时报广场和百老汇大街，出现了80多座剧院。那时还没有广播电视，体育娱乐也还没有兴起，人们的主要娱乐形式就是舞台演出。欧洲歌剧、歌舞杂耍、小丑马戏、话剧、戏曲交相辉映，在1928年达到了巅峰，浮华遍地的纽约，成为这颗星球当之无愧的娱乐中心。

形势在次年的1929年急转直下。美国爆发了严重的经济危机，股市崩溃使很多剧院和制作人倒闭破产，收入下降的人们也无力更多地看戏。同时，广播电台和收音机得到普及，电影已经有声化，物美价廉的电影，几乎消灭了剧院。

《神奇马戏团》的男主角欧文所面临的困境与彼时如出一辙。而在了解这些背景之后，本片的野心也水落石出——在一部足够幽默、足够有趣和精良的合家欢影片之上，主创们又为它抹上了一丝自己心头不易察觉的悲伤。

影片导演是曾执导《花木兰》并荣膺膺动画业最高荣誉——安妮奖最佳导演奖的托尼·班克罗夫特，形象设计来自《寻梦环游记》、《海底总动员》、《怪兽公司》、《怪物史莱克》等大热影片的人物之父卡特·古德里奇，更不用提为影片配音的“甘道夫”伊恩·麦克莱恩和好莱坞传奇西尔维斯特·史泰龙。他们都是好莱坞当之无愧的“老炮儿”。

我想史泰龙发出“这是一个完美的剧本”的感慨时，一定是察觉到了那一抹悲伤。这世上配得上“完美”二字的事物，一定不会缺少伤感，就仿佛悲情人生的罗伯特·巴乔、里奥·梅西，博尔赫斯笔下的南美大陆和那些让人心碎的电影。

《神奇马戏团》在制作上足够精致，影片中的小女孩躺在熊爸爸身上时流口水，熊身上的毛发随之有了明显颜色变化以及化学变化，这简直是堪称偏执狂般的精致。而此起彼伏的笑点、紧凑的情节以及传神的动物角色刻画，都向观众证明这是一部严格的好莱坞标准之作。

而在取悦儿童观众之余，每一个被社会打磨过的成年人，在其中或许会在谄媚的小丑身上找到同理心，或许会在欧文的中年困境中看到自己的影子，或许乔伊曾是你想成为或者想寻找的女性样子，或许马戏团里那些在空中飞翔的演员、憨态可掬的动物、复古的色调和破旧的座椅，是你不忘的同年旧梦。

欢笑留给孩子，深沉留给自己，在“old school”正在成为潮流的今天，这个强者如林的暑期档，《神奇马戏团》或许能走出一场老炮儿式的胜利。