文：OneMyRoad

      不知从什么时候开始，姜文以及他执导的作品就被一次又一次的奉上了神坛。因此，他的每一部作品，众人的期许往往胜于影片本身。

     《阳光灿烂的日子》里青春懵懂的情感，少年逐渐成长为男人的故事主线，奠定了姜文作品浓郁的男性荷尔蒙的气息。再到《让子弹飞》横空出世，使得他这种气质得到了极致的发挥，作为所谓姜文“民国传奇三部曲”的开篇之作，影片特有的风格表漏无疑，麻将面具的土匪与真面假意官员之间的微妙互动，斗智斗勇的人性纠葛，被安放在具有传奇色彩的故事之中，扑面而来的是腥风血雨的人物冲突。

      安插的两个女性人物，刘嘉玲饰演的师爷夫人妩媚心机，周韵饰演的黄四郎所开艳阳楼里的奇女子花姐单纯无染。单丛这两个女性角色形象与性格设置上看，与《邪不压正》里的许晴饰演的交际花唐凤仪与周韵饰演的关巧红如出一辙。血浆与暴力、女人与诱惑，相辅相成，相得益彰。

      按此说法，《邪不压正》延续了《让子弹飞》整体的叙事风格，并且在语言、台词与人物的肢体动作上达到了统一。“戏谑”是姜文电影作品极力表现的一种方式，简单说来，即用诙谐有趣的话开玩笑。最具“戏谑”的片段就在师兄弟李天然与朱潜龙两人正式对决的那场戏中，从手拿枪支对抗到甩枪打斗的过渡时刻，朱潜龙奔到了屋脊之上，对着李天然说要找枪，李天然应到“地上有那么多枪”，朱回应道“我忘了！”原本激烈的场面被这一段插科打诨似的对话无形中戏谑了。擅于将戏谑话语掌控在个人手中的姜文，这次在大多数的时候，还是移交了自己的特有权。然而，这种“戏谑”无疑造成了一种与叙事本身脱节的现象。不适应姜文风格的观众，常常被搞得一头雾水，甚至莫名其妙。这就是在观影过后，不少观众说姜文电影“烧脑”的直接原因，尤其是《一步之遥》中的大段情节设置，戏谑的台词以及旁白其实在交代故事剧情的同时，更是在解释故事的来龙去脉。

     《一步之遥》的开场就说到的——“To be or not to be，是这么着还是那么着，这是莎士比亚的问题，最后却也成了我马走日的问题。马走日是谁？刚不说了嘛“我马走日”，当然就是“我”啦！那我又是谁？……”姜文总喜欢跟观众保有一定的距离，最直接的方式就是用“戏谑”的方式交代一些看似可有可无的问题，这些问题简单也不简单。其实，也就是说，马走日的问题其实就是观众的问题，可以是这样，亦可以是那样，就看你们（观众）用什么角度看？这样一来，《邪不压正》还是在说这样的问题。看的简单点，影片其实就是一个男孩成长为男人后，决心复仇的故事，在复仇的过程中，遇见自己，遇见爱情，在时代矛盾的背景下，隐没在偌大的北平。说的复杂点，影片映射了浮华乱世中的芸芸众生，想要隐藏自己的都是为了个人的某种目的，而原本消隐的个人只是表象，大时代的人性表达才是终极话题。

      然而，《邪不压正》的人性表达被戏谑的程度所超越，屋脊之下的所有个体成为了空洞的代指。三个“爸爸”的出现，开场师傅（大师兄的话：一日为师，终身为父）就惨死于大师兄的手中，李天然成为了“孤儿”，烈火中重生的“孤儿”被另外两个“爸爸”所救，一个是中国人蓝青峰，一个是美国人亨得勒医生。亨得勒的死亡，蓝青峰顺理成章完成了父权的交接工作，但实际上是隐藏在蓝青峰为在对抗日本人的战争中死亡的两个亲生孩子报仇雪恨背后的杀人灭口。在获得李天然的“爸爸”的实名权后，蓝青峰被扒光了32颗牙齿，并用“一命救一命”的等价交换原则让李天然寻找属于自己的“儿子”。这时，李天然立马离开，再次来到屋脊之上寻找关巧红。人物的驱动力与性格的张力未见得那么深刻，在确定与否定的双向选择中，这些人物逐一出现，并且有点唱作脸谱的功用，在一唱一和的对话中，每个人都画上了具有人物特质的外衣，但仅仅是在表面上。

      如果深挖下去，还需了解一定的史料方可完成理解工作，就像不少人在分析影片时会强调关巧红的原型就是民国女侠、74军军长施中诚妹妹施剑翘，她曾在1935年11月13日枪击孙传芳报杀父之仇。不能否认的是，姜文对于电影的态度，极为苛刻，在尊重各方史料的前提下，做了很多准备的工作，并且在镜头内部的巧思也值得赞赏，诸如在京城第一影评人死亡前的准备画面中，一只雄赳赳气昂昂的公鸡出现在镜头的前景，后景则是垂吊的帘子与正门，外面是因阳光刺眼而朦胧的空间。这个镜头只有1秒的时间，却依旧值得思考：站着死的影评人，是不是应证了那句话“站着说话不腰疼”？这正是姜文的孩子气，跟那些脑残粉因别人诋毁自己的偶像作品一样的言论“你行，你拍啊！”不过，这样的镜头独具匠心，渗透着姜文浓郁的个人风格，却也容易造成他与观众的无解。

      无解的正是这些镜头背后隐藏的深意，如果你把故事就看成是一个简单的复仇故事，那么所谓的屋脊之上与屋脊之下的两个时空便毫无意义。在哪不都可以打，在哪不都可以报仇，在影片接近尾声的部分，师兄弟二人似乎已然将这两个空间融合在了一起，因为屋脊之上的空间不再是李天然与关巧红幽幽私会的净土。

      此外，这个hidden man所强调的“隐”与“侠”，也未见过多的表达。“隐”藏的工作只在后半段被强化，“蓝爸爸”让李天然躲在钟楼里面，每日敲钟，伺机出动；而“侠”的概念亦不够充分，所谓侠义之士，为的是世人的公正，为的是江湖的道义，多数是为了善意之举。然而，影片中的李天然并非是个“侠”，他的动机在于为师傅一家报仇，到最后为自己的清白正名。尽管关巧红说的对，其他人的看法没那么重要，自己要做的事情——报仇才是最重要的。复仇从一开始就是故事开启的核心观念，从在纽约接受训练与生活到回归故土实现报仇，改名换姓是不得已的“隐”。更何况，李天然的对手在当时的北平有权有势，掌控着权力的话语，甚至舆论的导向。

      说到底，《邪不压正》仍旧是姜文在统一个人电影创作风格下的产物，风格上与前两部作品有着异曲同工之妙，同样的问题在于戏谑的表达方式，戏谑的背后所暗藏的玄机所造成的与观众的接受之间的距离，无力思考，无解而终。

（影评原创，转载请注明，联系zhanglulu2013@foxmail.com）