还记得那个跳钢管舞的男酒保吗？这段少有的能让大家笑一笑的情节，或许正演绎了电影的精髓。男酒保强拉硬拽思慧跳舞的时候，对思慧来说，是否有一种白血病无情吞噬生命的恐怖？即使程勇在场拦下，换来短暂谈判时间的代价，是不可预知的紧张与危险，这无异于对思慧做的一次清创。这个小事件发生的根本原因，与整部电影的根本症结，是一致的——穷病。

好在程勇甩出的大把钞票让“白血病”去跳了钢管舞，可现实中还有无数个的白血病，若没有钱，这些挣扎在社会边缘的病人，真的要像命运低头吗？回到刚才的场景：在拿不出钱，男酒保咄咄逼人的危急时刻，程勇选择了动用武力把酒保打到重伤，救了思慧。就像他真正在做的倒卖仿制药救人。合情，不一定合法。

本电影有着清楚的“起因-发展-高潮-结尾”结构，步步深入，逐步带人入境。程勇同时面临因离婚争夺抚养权、父亲病重、门店交不起房租的人数三大经典难题：婚姻、家庭和事业。这相当生活的三块基石全部崩塌。这三大难题，总结起来只有一个字：穷。故事矛盾出现之后，线索很快来到，这条线索就是老吕。老吕的出现把电影很快地带到发展阶段。

 这一阶段程勇可以说坐上了事业起飞的火箭，家庭也因此而稳定，当然电影绝大多数笔墨还是放在了从“创业”不断做大到合伙的过程。每找一个人，便是一个新的上升。老吕带程勇结实了病友群群主思慧，这对程勇、对观众来说都是转折点，从这开始电影把视线给到了我们难以接触甚至察觉到的病患群体。随后，黄毛、牧师的加入让这个治愈小队的发展达到巅峰。真假药贩子张长林的意外发现，使得程勇“急流勇退”，团队解散，这一段故事也告一段落。但其中已经埋下了高潮的伏笔：瑞士医药代表向警方报案。

警方的介入彻底曝光了这群早已游离于体制之外、一直处于社会底层、无人问津的病患人群所展开的“自救”行为，这把电影推向了高潮阶段。其中老奶奶患者对曹sir的催泪对话，赤裸裸地点出了电影的核心冲突：法与情，罪与善。老吕的死，是彻头彻尾的悲剧，他用生命的代价证明了失去这条产业链的重要性。黄毛的死，则是用生命去捍卫这条虽然灰色，但对他来说却发着荧光的生命链。两条生命承担了这起事件的后果，但还远远不够，因为问题的根源并未根除。或者说，两条生命仅仅是这个体系漏洞的牺牲品。

最后程勇“顶风作案”被抓也是情理之中。“程勇的主观意愿，是救人，而非盈利。”“我承认，我犯法了，无论怎么判决，我没有异议。我只希望，未来这个社会可以变的更好一点。”法庭上，律师和程勇的短短两句话，不多，但分别从法与情上总结了整个事件的经过与人物的内心状态。最终，程勇被押送的路上，千人送行的震撼场面颇为壮烈。在人群的眼神中，是感恩，肯定，还有一丝无奈，无助。

本片是基于最底层最边缘的特殊人群视角，反视在正常体系运转之下的社会与法律的漏洞和盲区。尽管电影把瑞士医药代表放在了反面，但放大出来看，他们并无过错之处。自己的知识产权被盗，维权是理所当然之事，的确生活层次可能不同，但每个层次都有每个层次的难处。就说格列宁，不知耗费了多少人多少年的心血与精力，可能倾尽所有，经历了一万次的失败，直到第一万零一次才获得成功。付出了高昂的隐性成本后，仅仅因为高价，马上被印度药厂仿制并大量销售，这等于把无数人的成果毁于一旦，对研发者来讲明显是不公平的。而警察依法办案，即使维护产权，也是保护患者，天经地义。

法大于情这不假，然而法律与制度应该永远是为人民服务的。那些为程勇送行的人们，是真真切切的人民群众。在这场风波中，每个人都是渺小的，无力的。程勇，老吕，思慧，黄毛，牧师，所有的病人，还有内心反复挣扎的曹sir，包括瑞士医药代表，大家都只是各司其职，或为生存而咬牙坚持，或为生活而忙碌奔波。

这时候该站出来的，是我们的执政者与行政者。他们要做的，就是扎根民心，不断对当前的社会秩序进行完善，让生活在这片九百六十万平方公里土地上的人们更有尊严。而我们需要做的，就是善待这个世界，善待每一个人，看到并且敬佩那些快被遗忘的人们，在破碎中继续的生命，在黑暗中坚守的信念，以及在无人顾及的灰色地带中为倔强生存而焕发的生命之光。

——2018.7.15