他告别了打斗，告别了武侠，最终也告别了我们。

01

时隔36年，电影《少林寺2》在这个夏天宣布启动。

仪式现场，84岁的老导演张鑫炎来了，少林寺方丈释永信来了，李连杰没来。

他似乎被遗忘了。编剧吴思远说，“我们要再培养一个成龙”。

李连杰上一次出现在公众视野，是一张朋友圈流出的照片。照片里，55岁的他，两鬓斑白，脸浮眼肿，几乎直不起腰杆。

人们讶异，当年绝代风华的觉远，已苍老如80岁的老者。

这个时代偶像最生动的剪影，随着我们儿时对着荧幕舞枪弄棒的岁月，一并远去了。

1982年，《少林寺》上映，万人空巷。电影票1角钱一张，票房是1.6亿元。如果以现在每张票50元计算，就是800亿，相当于《战狼2》的十倍。

一票难求，在偏僻村庄，售票方只能给块砖头当做入场凭证。为了爬到高处蹭电影，人群将厕所的墙扣塌了。

眉清目秀，一脸正气的李连杰，此前连续5年获得全国武术大赛冠军。他饰演的觉远，成为所有男孩心目中的超级英雄。

有5岁的孩子缠着父母，看了5遍《少林寺》才罢休。有人把房间床头贴满觉远练功时的海报，“睡前的最后一眼看他，醒来的第一眼也要看他”。

年纪稍微大一点的少年，豪情壮志结伴前往少林寺“朝圣”。古寺的破败门口，满是请求当和尚的青涩面孔。

世界第一次感受到中国功夫的力道。

那些年，小学或初中班里的男孩子，在楼道和操场一遍遍地模仿着他饰演的黄飞鸿、方世玉与陈真。他们打赌，李连杰和成龙谁的电影票房更高，输了的请吃雪糕。

在那个光影产品匮乏的年代，李连杰代表着中国武术和大陆电影的荣光，也代表着少年们对武侠的所有渴望。

02

我们追逐着李连杰，也追逐着那个快意恩仇的武侠世界。

金庸先生解读侠的真意是为国为民，温瑞安认为侠是逆境中的人性，历劫中的真情。

很多年前，李连杰饰演的陈真一脚踢开“东亚病夫”招牌，人们会激动地站起来，仿若看到了当年的李小龙。

荧幕上，他是负剑青衫行走江湖的侠客，美酒佳人相伴、谈笑间一剑制敌的浪子。

荧幕之外，孩子们摘下路边的柳叶，模仿着他摘叶飞花、伤人无形的动作。

内地的武侠世界由他拉开序幕。

人们沉迷于他行走的竹林、客栈、塞外、沙漠，好像期间挥舞刀剑的，就是自己。

当他从好莱坞归来，我们得以在《英雄》中重温那个侠客的打斗动作。

当时他已40不惑，“《英雄》是我梦想的电影，读剧本时，我哭了两次。”

电影里依然漫无边际的沙漠、冷寂空旷的塞外。

只是，李连杰身上溢不出当年使用佛山无影脚的潇洒，特效与技术淹没了他的光环。他更像是电影流水线上的一颗螺丝钉。

《英雄》最终以2.5亿的国内票房开启了中国武侠的商业大片模式。

一招一式的功夫逐渐在下，大开慢合的情绪慢慢向上。

不少粉丝的心里，有了“偶像已老”的初体验。

后来，李连杰说自己不想打了。电影的戏剧冲突和情节应该是第一位的，动作只是情节的辅助。

观众很难再在银幕上看到李连杰的身影。人们只能从好莱坞电影中的吸血鬼和卡通熊猫的动作中，找寻到中国功夫的影子。

功夫失去了血脉喷张的力量，武侠片失去了昔日的底色。

03

2010年，曾经的黄金搭档徐克、李连杰再合作。

他们的《龙门飞甲》没有忘记上世纪末期的武侠意象，依然是客栈、黄沙、大漠、轻笛、长剑。

彼时，李连杰已经不练武术，拍电影是业余爱好。徐克则试图采用3D技术为武侠带来生机。

徐克说，武侠是青春不老的，江湖有着年轻的生命力，才够浪漫。

然而，老观众已经看不懂武侠新注脚。镜头里，李连杰脸上尽显疲态。

经历过武侠最好时代的我们，很难再被技术唤醒当年的情怀。

陈嘉上执导的《四大名捕》将CG特效当做武侠的卖点，但吐槽者说，“四大名捕”成了“神奇四侠”。

尔冬升用10年磨出来的《三少爷的剑》，角色脸上布满黑色的妆容，有人说，那是武侠角色脆弱内心的保护色。

武侠的内核与形式，都在随着时代更新。冯德伦执导《太极》时，融入网游手游和蒸汽朋克。

《一代宗师》编剧徐皓峰说：“让武侠电影成了其他类型片的养料，福尔摩斯都会打咏春”。

当年，受《少林寺》熏陶的孩子天天惦记着切磋武艺，像模像样地使出自己的鹰爪功、铁沙掌，一个接一个站在凳子上练习梅花桩。

但把他们带入那个世界的李连杰，却在这个时代归隐。偶尔，网络上传出他出家的消息，甚至有谣言称，他已经去世了。

去年奇幻动作片《封神传奇》引发一片恶评，知乎上有人后知后觉：如果不是看了演员表，根本不知道主演里还有李连杰。

2018年，李连杰55岁。荧幕下习惯头顶棒球帽，坐在沙发上，会习惯性含着胸，身体往前倾，腿不停地抖动。

他不再是张无忌，不再是洪熙官，不再是方世玉，踢不出佛山无影脚，也打不出霍氏迷踪拳。

我们只想在他身上再看一眼江湖，但江湖终归已远行。