广州是一个追星氛围很薄弱的城市，你很少听到广州人说自己pick哪个偶像，为哪个明星疯狂打call，其实不是广州人不追星，而是广州人追的不是星，只追他们内心的信仰。

在歌唱界，这个信仰是陈奕迅、谭咏麟；在演艺界，这个信仰是梁朝伟、张国荣；而在笑匠界，不少广州人的信仰就是他——

这是一个年过半百，长相“唔系靓仔，只系襟睇”，身材干瘦，但开创粤语栋笃笑历史的男人。

✎襟睇：耐看

他说话总是又“贱”又“抵死”，但经常一针见血，句句戳心，无论贩夫走卒，还是文人教授，都能被他的“gag”开怀大笑，大笑过后，总是让人不由得陷入沉思。

他就是被粉丝尊称为“子华神”的黄子华。

7月6日-7月22日，黄子华的最后一场栋笃笑在香港开演。

如果你非常幸运“扑到飞”，你现在已经蠢蠢欲动等开Show；

如果你跟我一样，把F5按烂了都加载不了买票页面，今天只能在这里抒发一下对黄子华的情怀，顺便安慰自己要做个佛系子华Fans。

✎扑到飞：抢到票

黄子华，有人将他称为“香港喜剧界的鬼才”，也有人形容他为只是“一个残酷的笑话演员”，那你心目中的黄子华又是怎样的存在？

接受一次媒体采访时，黄子华曾经说：

栋笃笑是一场战斗，打赢了，换来观众一场欢乐时光；打输了，自己的苦只有自己知道。

不知不觉，从第一次登上舞台到现在，黄子华这场仗打了28年，已经是一个人的小半辈子。

做栋笃笑之前，黄子华做过编剧和“茄喱啡”、演过话剧、尝试过电台DJ，都未有发围，心灰意冷的他，闷头在家用9个月写出《娱乐圈血泪史》的栋笃笑剧本，打算做完这场演出就转行谋生。

✎茄喱啡：跑龙套

本是娱乐圈告别之作，没想到无心插柳一炮而红，从此黄子华成为栋笃笑的开山鼻祖，迅速走红，一发不可收拾。

▲时隔多年，在豆瓣依然非常高分

不得不说，黄子华栋笃笑全程粤语，地方特色极强，有不少话题只有广东地区人才体会，所以让他并没有在全国范围内走红。

但黄子华的栋笃笑影响依然辐射到北方，如东方卫视周立波的“海派清口”，就是受黄子华栋笃笑的影响而诞生

有人说，黄子华的栋笃笑注定走不出广东，但这种走不出也让不少广东人暗自庆幸，起码对我们而言，黄子华的栋笃笑永远是一场专属广东人的“私人订制”，一直保持住熟悉的本土味道。

不懂粤语的人，大概无法理解为什么黄子华和栋笃笑在广东人心中的崇高地位。

为什么喜欢黄子华？

因为他够真够市井。

在台上面对观众，黄子华从不是一板一眼，将自己包装得高大上，一昧歌颂真善美，而是真正的紧贴地气，记录呼吸。

他的栋笃笑总是关于当下的时事生活话题，用刻薄讽刺又贱萌贱萌的语气表演，一针见血刺穿现实，真实地看到人类身上的善恶两面。

在2007年《越大镬越快乐》，黄子华发明人生两大定律“系咁噶啦(系啦定律)，好出奇呀(好呀法则)？”，用圆滑搞笑的两句粤语万能反击绝大部分人生矛盾，点破人情冷暖。

1999年的《拾下拾下》又提出男女爱情中的“铁达尼”极限，一句“男人要新鲜，女人要保险”说尽男女对爱情看法的分别：

又可以用一句“搵食姐，犯法啊”，将世事人情讲得通透又无奈：

真正高级的幽默，都是始于搞笑，但不止于搞笑。

黄子华将普罗大众的真实个性，化为一个个笑话烂gag，通过台上嬉笑怒骂展现出来，不是让你笑笑就算，还让你有机会重新审视自己的生活。

为什么喜欢黄子华？

也因为他有态度有输出。

同样的搞笑，有的人自诩是笑匠，却靠屎尿屁的低俗笑话引人笑，而黄子华有自己的态度，站在大众的角度发声。

站在台上，他可以直言调侃李富豪，讲出“HKSAR”变成“LKSAR”：

又站在道德高地谈论“谢霆锋掉包案”：

几个月前，黄子华宣自己将开最后一场栋笃笑，网上有黄牛故意囤票炒价，一张原价880元的门票，被拉高到15550元放售，子华直接发视频直怼黄牛，宁愿自己加场呼吁大家不要买黄牛票。

广东地区的粤语笑匠有不少，但黄子华身上有这种凭本心发声的正义态度，才真正令他在广东人心中拥有历久不衰的神级地位。

对于身为年轻一代的我们而言，认识黄子华往往不是从栋笃笑开始，而是从TVB开始。（毕竟他出道做栋笃笑的时候，很多90后连受精卵都不是）

《男亲女爱》中，胸无大志、带有市井流氓气质的小人物余乐天，用押韵风趣的语句针砭时事。

《绝代商骄》一本正经讲解商业原理、将其他人玩弄到鼓掌之中的商业奇才麦提爽。

《My盛Lady》中，时而正经深情，时而搞笑毒舌的香广男，永远会记得他那句“阁下是一个神级的刁妇，简称神刁”。

这个在栋笃笑舞台叱咤风云的男人，也曾走过坎坷的演技之路，他既在TVB台庆拿过“我最喜爱的电视角色”奖和视帝，也拍过血本无归的电影《一蚊鸡保镖》，被媒体称为票房毒药。

有人说过他没有演技，演得出色大多都是与他本身很像的角色。

但事实上，黄子华曾经接过悲剧年代戏《非常公民》，出演溥仪，为演好角色，当时只身跑到东北，疯狂减肥，收敛起原本的风格，将自己重新融入剧情之中，还原溥仪一生的爱恨情愁，甚至因此患上抑郁症。

豆瓣上依然有不少观众对黄子华在剧中的演技大加称赞，因为在溥仪身上完全看不出黄子华本身的特质，反而他把溥仪的文弱抑郁又刚愎自用演绎得入木三分。

虽然子华的演技能力未必十全十美，但他依然虔诚对待每一场show，每一个角色，这才是黄子华身上无人能及的魅力。

每个时代都有自己的代言人，或者在这个时代，黄子华正是很多人心目中的代言人，将多年来大家心中的愤懑、怨气、不爽通过栋笃笑的形式发泄出来。

当他宣布这次是他原则上最后一次栋笃笑表演，每个人肯定都会愕然，都会不舍。

但细想起来，28年来，黄子华总是独自出场，又独自退场，他在舞台上为我们针砭现实的乐趣，又在舞台下独自承受笑匠的孤独。

有媒体曾经采访过子华，问他觉得做栋笃笑快乐吗？子华当时的回答是：

好多人都担心我会不会有忧郁症。其实我想告诉大家，我还是开心的。

当然，在很深刻的层面来说，当然不会觉得快乐。我必然觉得世界是充满苦，才能看见世界是充满好笑事情的。

黄子华或许即将离开舞台，但他想传达给观众的“乐”与“苦”的思考，其实我们每个人早已“袋稳”。

✎袋稳：装好，收到

本文配图来源于网络