《如懿传》一上，很多人看到周迅的脸说：“真不行了。再水灵的人，也躲不过岁月。44岁演少女，果然崩了。”

这话其实用不着观众说，周迅早些年就明白了。灵气、少女、美貌，早就不是帮她站在这个世界上的支点。

如今她身上，沉淀着比灵与美更重要的东西。而这一切，还得从1995年北京的歌厅“和平House”说起……

——青蛙宝宝

女人怎么会比姑娘漂亮？

1995年，周迅还在北京的和平House里唱歌。据演员黄觉回忆，那时候她并没有那么漂亮，脸是娇小玲珑，可谈不上美艳倾城。

周迅嗓音沙哑，前去歌厅消费的人都质疑：“这嗓子怎么唱歌啊？”周迅自己倒不在意，随着舞台上的光影变幻，轻轻地唱：“今夜又吹着风，这夜色好温柔……”

（但就是周迅的这副“公鸭嗓”，在《见字如面》的舞台上一字一句牵动着大家的心，文末有一段视频，带你领略周迅声音的魅力。）

那时跟她一起混歌厅的，后来出了不少腕儿。当年House里最大的腕儿是吴秀波，人长得帅，一堆女孩儿围着。还有一位歌手，每次唱歌都喜欢往空中张开五指，吴秀波就调侃他：“丫就是在跟观众要钱，再来五百，再来五百。”

万万没想到，这位叫韩磊的大哥多年后真唱了一首《向天再借五百年》。混得惨一点儿的就是黄渤了，那两年黄渤心态已经快崩了：每天从郊区骑个破自行车去歌厅驻唱，家里人催他别折腾了：“赶紧回青岛开厂吧。”

同样在歌厅唱歌后来主持《最佳现场》的戴军说：“1995年的有一天，歌厅里来了20多人，就在台下坐着，也不说话，齐刷刷地看着周迅。等周迅一首歌唱完，就把她带走了。”

而领头的那位，就是导演陈凯歌。

因为看到周迅的一张照片，陈凯歌专门找到她试镜，听说周迅在歌厅唱歌，陈凯歌又去了趟歌厅。作为《霸王别姬》的导演，陈凯歌当时风头压了张艺谋恐怕不止一个脑袋。周迅被带走时，歌厅里所有人都羡慕不已。可惜最后陈凯歌还是用巩俐做了《风月》的女主角，他觉得周迅水灵是水灵，身上到底差一口气。毕竟周迅才20岁，不值得陈凯歌为她赌一把。

为此，周迅很是失落，回去失眠。陈凯歌就对她说：“这样吧，你就演个小舞女，然后哪儿也别去，就在剧组里呆着看咱们怎么拍戏。”

就这样，在《风月》里，当着哥哥张国荣的面，周迅留下了那滴惊艳的眼泪。

多年以后，周迅还记得试镜时的那句台词。她剪掉了长长的指甲，站在一面镜子前久久地凝视自己，哀怨地说：“女人比姑娘漂亮。”

念完这句台词，眼泪夺眶而出。

她说：“那时候我太小，还不懂，女人说老就老了，怎么会比小姑娘漂亮呢？”

后来的她，终于懂了。

北有瞿颖，南有周迅

1974年，周迅出生在浙江衢州，父亲在一家电影院工作，画画海报展板，母亲是五金公司的财务。周迅自小是男孩儿性格，刚读小学时还进过武术队，柔韧了一番筋骨。

读完小学，发现还是更热爱文艺，就跑去参加衢州“音乐舞蹈节”，唱了一首《衢江少年爱衢江》。差不多从那时起，周迅就对舞台产生了好感，觉得那才是自己应该呆的地方。

学文化她是不放在心上了。初中快毕业时，听说浙江艺术学校招生，她跟她妈说非去不可。当时在衢州的招生已经结束，她妈带她到100公里之外的金华，赶上了最后一天的考试。周迅的专业成绩拿了第一，学的是舞蹈编导。15岁就离家而去，她倒是没有忧愁。一年之后，周迅跟杭州武林路的昌华新村结缘，一到周末就赶往此地，与其他各艺术院校、歌舞剧团的女孩儿一起在镜头面前露出各种甜美的微笑，成了挂历明星。

拍挂历时，周迅还没想着要出名。脑子里没那个概念。就觉得好玩儿，再说一张照片能赚20到50块钱，一学期拍下来，学费就够了。那种成就感对一个16岁的姑娘来说是不言而喻的。

当时挂历界有句话，叫“北有瞿颖，南有周迅”。瞿颖是模特身材，能在挂历界站稳脚跟，靠的是身条儿上全方位的碾压。周迅呢，主要是那张玲珑秀气的脸和会说话的眼睛。

尽管化妆师用了各种浓墨重彩的手段，想让周迅的脸变得成熟如少妇，依然掩盖不住她五官透出的剔透纯真。那股纯真劲儿让周迅看起来如同一个永远长不大的“精灵”。

就因为看到了周迅的挂历照，1990年，北影厂老导演谢铁骊在《古墓荒斋》中给她安排了一个“小狐狸精”的角色。

剧组一个电话打到学校，学校说不行，这孩子还小，得以学业为主。没几天，浙江省电影公司又跑去给学校做工作，一定要让周迅北上。

可见周迅的脸，给了谢铁骊多大冲击。

《古墓荒斋》改编自《聊斋》，女主角是演《封神榜》里妲己的傅艺伟，谢铁骊也是导演界的一大腕儿。但周迅对这一切都毫无认识，她只觉得片场那股胶片味儿很熟悉，和小时候电影院里的味道差不多。所以演起戏来，丝毫不觉得紧张。拍完《古墓荒斋》，周迅就回了学校。很长一段时间，日子平静如水，电影结束，像是一个梦结束了。她照例上课、跳舞，不觉得自己是被上帝选中的宠儿。只是偶尔有种奇怪的感觉：

这事儿好像还没完。

毕业后，周迅被分配到省邮电艺术团，每个月领不足70元的工资。当时歌厅犹如雨后春笋在中华大地上一尖儿尖儿地往上冒，杭州也是火爆连连。周迅没事儿就去杭州的一家叫“不夜城”的歌厅伴舞，赚个外快什么的。

在那里，她认识了改变她人生的窦鹏。

演戏这碗饭真是老天爷赏的

高晓松曾说过，最早找周迅拍《那时花开》，真没觉得她是大美人儿。完全就是一假小子，爱穿牛子裤、背心，没事儿夹个人字拖，大大咧咧往哪儿一坐就把腿盘着。那时，她身上女朋克的味道比精灵的味道重多了。

1993年，窦唯还不是窦仙儿。他跟黑豹乐队去香港溜达了一转，1992年因为众所周知的一个人离开黑豹，自己组了个叫“做梦”的乐队。而那一年，他堂哥窦鹏正拉着女友周迅的手前往北京，将周迅变成了北漂大军中的一员。刚到北京时，周迅还给人伴舞，后来发现唱歌比伴舞赚钱多了，就在“莱特曼”歌厅驻唱。

刚去北京的头两年，周迅跟黄觉、戴军一帮人住在和平House后面招待所的地下室里，每天除了吃饭、睡觉就是排舞练歌。

最受喜爱的娱乐活动是搓麻将。

运气好，一个月下来能挣4000块钱，已经很不错了。但这跟去《风月》剧组没法比。陈凯歌给周迅安排了4场戏，演完给了4万，够她当时吃一年了。事后想来，这都不重要。最重要是在陈凯歌身边呆了半年，每天搬个小板凳坐在陈凯歌身边看巩俐、张国荣演戏。除了看戏，她在剧组端茶倒水，跟司机出去接人。多年以后，她以女主角身份跟一美术指导打招呼时笑道：“您还记得我吗？当初我还去车站接过您。”

来者就是给《如懿传》做造型的张叔平。

离开《风月》剧组之后，周迅对演电影着了迷。之后，陈凯歌请她去《荆轲刺秦王》演一个盲女，她为了表演好，把阿尔·帕西诺的《闻香识女人》翻来覆去地看，努力把自己变成了瞎子。因为这两次“惊鸿一瞥”地表演，越来越多的人跑到歌厅里找周迅，递上戏约。

她底气也足了些，干脆不唱歌了。

1998年，同样是因为看到照片，导演娄烨让她做了女主角，跟那时当红的贾宏声出演《苏州河》。演完《苏州河》，她陪着贾宏声去《大明宫词》的片场找李少红。周迅穿着拖鞋和牛仔短裤，一脸落拓地站在片场外，李少红看了她一眼便暗惊：这不是就是小太平吗？

不得不说，周迅演戏，真是老天爷赏饭。不管是电影《苏州河》还是电视剧《大明宫词》，她都是靠着直觉去演，发挥本色。她自己都说：“那时没太把演技当回事，除了背台词，就没怎么下过功夫，经常在片场犯困。”

结果呢，《苏州河》去巴黎国际电影节拿了最佳女主角，《大明宫词》拿到金鹰奖最受欢迎的女演员。一个没受过专业训练、甚至没怎么花心思去琢磨演技的姑娘，就这么跟章子怡、徐静蕾、赵薇并称为“四小花旦”，成了又有颜又有演技和代表作的流量担当。你说气人不气人？

没人教她。谁叫人家天赋好呢。

一个好演员，应该懂得为导演制造惊喜。有的人演了一辈子戏，都没明白这件事。可在周迅，仿佛与生俱来。拍《那时花开》时，有一场戏，夏雨让周迅帮忙给写一封表白信，写到最后一句，夏雨说“我爱你”，其实是对周迅说的。演到这里，写完“我、爱、你”三个字，周迅猛抬头，睁大一双眼睛直视镜头。

画面一下子有了一种打穿岁月的感染力。

高晓松说：“这一眼把我身上的筋都看穿了。”

两个字，帮她走过半生

从《古墓荒斋》到《大明宫词》，四位导演看见周迅的脸，给了她四次锻炼的机会。要说当年周迅是靠着一张“少女脸”拿到了去华山论剑的入门券，也不算过分。但日后的江湖地位，早跟她的容颜关系不大了。

能把角色塑造好，跟她的人生姿态很有关系。

首先，周迅骨子里有个特别“直”的东西。

这个“直”，拿苍白的语言还不可描述。就说一件事：拍《女人不坏》的时候，周迅去一个弹唱会现场玩儿，跟一帮乐评人在后台喝酒聊天。经纪人听说了，赶忙给她打电话叮嘱：“别抽烟啊，媒体拍到了不好。”周迅答应得嗯嗯的，结果聊到兴起处，抄了个酒瓶子出去，第二天就见报了。相比之下，另一位女星把酒倒在一次性杯子里，优雅端庄。经纪人就炸了，问她：“小周同学你怎么回事啊？”周迅特别直地说：“你没不让拿酒瓶子啊！”

当初作家柏邦尼跑去采访她时，问她喜欢看什么电影，她提了一部《穿越时空的少女》。话音刚落，在昏暗的化妆间里，周迅直接站在椅子上，双臂朝后一摆，学着电影海报上少女的样子往下跳。柏邦妮当场一惊。

她对柏邦妮说：“我从小就这样，心里有个声音，告诉我你一定要这么做。声音一旦出现，我就会跳起来，跑起来。第一次出现，就是我拉着我妈去报考舞蹈学院的时候。那个声音把我折磨疯了，我要是不去，就会死。”

因为这个声音，长大后的周迅，没办法违背自己的心去做事，以至于拍戏时老跟导演拧巴。《李米的猜想》里有一场戏，男主角邓超从她眼前摔下来，当场摔死，导演曹保平说：“你得哭，哭得撕心裂肺。”周迅执拗地说：“李米找他找了那么多年，什么样的绝望没经历过？一个人死在面前，这时她应该傻了，哭什么哭？”

为了这场戏，她跟导演掰扯了一下午。

拍《我的早更女友》时，周迅觉得佟大为演的男主角太完美了，跟导演说：“这样的人生活中不存在，你得给他设计一些缺陷。”导演坚持这是给女观众营造一个梦幻。周迅回头就对经纪人说：“以后不想拍这种戏。”

你看吧，会思考的演员，想不拿奖都难。

但光有“直”，还不够，周迅还有个“勇”。

“直”只是思考方式，“勇”才是驱动力。

当初拍《画皮》，周迅需要演一幕赤脚在草地上狂奔的镜头，导演心疼她，说穿上肉色袜子，否则划伤脚，周迅坚决不干，一趟跑下来，遍脚鳞伤。拍《我的早更女友》也是，有一场戏，周迅喝多了没站稳，佟大为要在她摔倒前扶住她。一开拍，周迅真的就摔了下去，一点保护措施都没有。要不是佟大为反应快，膝盖肯定磕破了。但周迅才不考虑那么多。她不喜欢计较后果。

说穿了，这也是周迅恋爱的姿态。

从走穴的窦鹏、《苏州河》里的贾宏声，到《那时花开》的朴树、《烟雨红颜》的宋宁和《射雕》里的李亚鹏，再到与李大齐秀恩爱……21年间，周迅换了8个恋人。每一次，她都全情投入，觉得找到了真命天子。跟李亚鹏在一起，她说人家“满足了自己对男人的全部幻想”，跟李大齐在一起，她说人家“给了自己第二次生命”，一路把致爱词发表到电影颁奖典礼上。

结果呢，每一次爱情都以失败告终，每一个深爱的人，都离她而去。每一次深情，换来匆匆过客。换做别人，下一次就小心翼翼了。

周迅偏不。

杨澜就此事问她：“你这样对待感情的方式，特别容易受伤。会不会下次学得聪明一点？”周迅说不会。杨澜问：“想学吗？”

周迅说不想。

杨澜问为什么，周迅说：“因为那种感觉是我很喜欢的，我就是对感情毫无保留。特别纯粹的感觉，是我很喜欢的。”

她说自己没办法爱一个人10分，却只表达出8分来，一定要燃烧起来。所以，与李大齐分手，发表的声明上说：“周迅小姐坦荡面对外界，对情事并无刻意遮掩。这是周迅小姐一贯的价值观，过去如此，往后亦复如是。”

一句“亦复如是”，就是周迅的“勇”和“直”。

女人是比姑娘漂亮

离去《风月》剧组试戏，过去20多年了。

20多年间，周迅靠着演戏和恋爱一天天长大，也慢慢明白了那句台词：

“为什么说女人比姑娘漂亮呢？我觉得是说，一个女人，经历了那么多事情之后，还能和姑娘一样保持一份纯真，这才是一种真正的美。”

周迅说出这番感悟，其实是在给自己一个笃定的心理暗示。20多年来，她身处演艺圈中，经历了各种复杂的人事，在滚滚红尘里打滚，又穿梭了一次次复杂的爱情。到头来，还是勇往直前，一次又一次“亦复如是”。

对此，她不是没有犹豫过，不是没有伤心过。曾经，高晓松给她讲古代歌妓柳如是、董小宛的故事，说这俩人活得轰轰烈烈，照自己性情去活，结局都不太好，可有些女的，找个平凡的人嫁了，平平淡淡过一生，老了儿孙满堂，还可以跟嫁的那个人死而同穴。

故事还没讲完，扭头一看，周迅哭了。

哭归哭，但她心里还是不设防，依旧直来直去。这么多年来，尽管她皮肤老化、脸略有走形，眼神也没有以往那么清澈，但在历经沧桑之后，依然还保持内心的纯粹，这是周迅身上最可贵的地方。所以，老去又怎样呢？

12年前，参演《夜宴》的时候，周迅早就说过：“我仔细的在镜头里看我的脸。皮肤不像十七八岁的时候了，眼睛也不像了。但是又怎么样呢？我的眼睛里多了很多东西。那里承载很多很多内容，可以把塌下的天空担负起来。”

那些纯粹和勇敢，远远大于精致的容颜。

因为那等于拥有了一颗不老的心。