“江山易改本性难移”这句被奉为至理名言的话总是会在我们责备“惯犯”时出现。禀性难移的确不是一个毫无道理的总结，但古语又曰“人之初，性本善”，不过这二者本不矛盾。

既然“性本善”又“难移”，总归最后是落在善上。这是我们东方人的世界观。而在西方，却有“Born to…”这样的短语，它有时候用来赞美人的良好品性，有时候也用来推卸责任，尤其是父母教育的责任。

今天我要讲的这部纪录片名为《天生杀手》，即“Born to Kill”。

显然，此片的主题是那些极端杀人犯，例如目前全美杀人数第一的魔王“绿河杀手”。每一集只讲一个凶手，不同于一般的犯罪刑侦类的纪录片，这部纪录片并不会在一开头就在屏幕上码出时间地点和简要案情，而是通过对当时当地的描写、涉事人的口述等一步一步从侧面去慢慢接近那个魔头。

但是我一步一步地看下去，越发地觉得矛盾。明明标题用了天生杀手这一个极具推卸力的词语，但内容却一直在告诉我“没有谁是天生罪犯，生活才是他们的老师。”

起初我以为“天生杀手”是这部纪录片自相矛盾之处，后来的确发现封面上的Born to Kill最后有一个问号。每一集里的杀手没有一个是从小就邪恶的，他们都有一段耐人寻味的故事。

绿河杀手，全美国最臭名昭著的连环杀人犯，有确凿证据证实的谋杀案达到48起（自行供认至少71起），为美国史上最多，因此也有人认为他是美国头号杀人犯。

加里·里奇韦是西雅图郊区的一名不起眼的典型美国男人。当时西雅图的这片郊区人口成分复杂，有很多外来人员也充斥着各种肮脏的勾当。

远近闻名的是那里的一条“堕落街”，那里有非常多的年轻靓丽的失足妇女，是周边男性最向往的去所。当然这些做着不法生意的妇女也难免有自己的苦衷。

1982年，失足妇女们的苦日子到了头，她们感到了刺痛。一位在当地格林河（Green River）划船的男人发现水底有两个像是假人一样的物体，定睛一看才惊觉是尸体，其中一具的手还在水里随波摇摆，就像是在呼唤他。

这是加里作案后第一次被人发现，随后警方又再岸边发现了第三具尸体。轰动西雅图的凶杀案很快就传开了，里奇韦从此也多了一个他不承认的名号“绿河杀手”。

三名受害者中有两名是十六七岁的小姑娘，另一位是31岁的单亲妈妈，她们都曾与凶手发生过关系。

1982年秋天，已经有5名受害者的尸体被发现，还有部分女性无故失踪。到年底已经有15名妇女死亡和失踪。1983年6月，人数上升至26名。夏季，又有5名女性失踪，秋季，又有5名。1983年冬天到次年春天，又有4名女性失踪。

加里通常强奸或嫖宿时实施杀害，对于那些招来的站街女他通常在运动的最后要求从后面上，以希望更快完事为借口，趁机掐死受害者。

2001年，时隔近20年，警方终于通过DNA技术锁定了加里的凶手身份。

此时，加里只是一个52岁的中年汽车油漆工，为人随和容貌看起来相当友好。连审讯他的警察都不敢相信面前这个“老好人”是犯下几十条命案的恶魔。加里最近一段婚姻甚至非常幸福，他与妻子一见钟情。加里彬彬有礼本分踏实，从来没有对她发过火，到加里被捕时，他的妻子都不敢相信。

的确，加里是最恐怖的连环杀人犯，但他的性格并不是刻意伪装出来的，所以他几乎没有被怀疑过，甚至逃过了警方的排查。

与小说里或者现实中那些典型的变态杀人狂不一样，加里在犯罪之外没有表现出变态的迹象，仅有的劣迹是时常去嫖娼和他童年的一件事。

加里的家庭很简单，父亲是一名公交车司机，母亲是个时髦的主妇，虽然已经多次生育，但是却总是打扮得非常前卫惹眼，邻居形容她是个过于美艳的主妇，这在当时是非常罕见的。

这个美艳母亲在加里的童年记忆里留下了非常深重的印记。加里有个尿床的毛病，一直到十几岁都没能克服。每次妈妈发现他尿床，她总是抓着加里去到浴室，亲自给他清洗下体，而十几岁的加里已然懂得一些两性之事，但妈妈却从不避嫌。

一次，加里又被母亲拽到浴室洗下体，这次母亲穿着宽松的睡袍，里面并没有衣服打底，碰巧在过程当中睡袍松开，加里看见了母亲的胴体，他起了反应。加里当时对母亲产生了欲望，甚至翻看母亲的泳装照片，沉迷其中的细节，但他潜意识里是感到罪恶和不安的。这件事放在任何一个少年身上都是会引起强烈冲击的。

除了母亲的奇怪行事风格之外，加里父亲在两性的观念上也颇为矛盾。父亲常常在驾驶公交时审视每一位女性乘客，他会当着加里的面直接说这个女人是个妓女，并且痛骂她，谴责她，告诉加里妓女是这个世界上最肮脏最糜烂最该死的人。

但他的妻子又恰好是打扮得过于惹火的人，加里父亲言论里的意味令人难以解读。更为矛盾的是，父亲一边谴责妓女却又一边做嫖客，有时候甚至把加里锁在车里自己去和妓女寻欢作乐。

加里原本就不是一个机灵的人，成年后他的智商只有80多，甚至可以说有点愣。童年的这些破事让他的内心有些畸形。中学时，加里毫无征兆地用刀捅了一个6岁的小男孩，差点出了人命。他把刀子拔出来在小男孩肩膀上蹭干血迹，告诉男孩，他只想知道杀人是什么感觉。

不太聪明的加里因为学业成绩不好延迟了两年才从高中毕业，毕业后的第二年他就和关系稳定的女友结了婚，同时加入了海军被派遣至菲律宾。当他回到美国时，他的妻子承认她出轨了，对象是一位两人的共同好友。

这件事对加里的打击很大，他怒不可遏地骂妻子是肮脏的妓女，用各种粗口辱骂她。从此，这段婚姻就开始变味，加里的情感生活变得混乱。

在成为汽车厂的油漆工之后，加里遇上了他的第二任妻子，此时的加里像是把生活的压力都释放到了性生活上，他也非常享受与第二任妻子这样的生活，妻子也总是配合他玩一些花样，比如露天等半公共的场合。

但这段婚姻也并没有走远，孩子5岁时，第二任妻子也离开了他。这一次的打击不亚于之前，从那时起开始，加里就频繁地招妓。绿河杀手也正是在那段时间开始在人们口中相传。

加里对待妓女的态度可能来自于父亲的言论，他似乎并不把妓女当做人看待，而是一种物品一种泄欲的工具。毁坏一件物品不需要有罪恶感，况且在加里看来这样还能省去不少的嫖资。

人们心中的滔天大罪只不过是加里生活中的小插曲而已，他甚至记不清自己杀了多少个女人，只记得那些抛尸的地点，因为他不仅要经常载着新的受害者过来，又是还要找回那些被抛弃的物品捡起来再用一次。

很多人初初听闻绿河杀手的罪行会将加里形容为一个冷血无情的变态杀人狂，但实际上并不确切。加里不是一个完全无情的人。在第二段失败的婚姻中，加里开始信教，一度非常虔诚，也会在阅读圣经后流泪。

加里在1982年至1985年期间犯下几十起命案，却在之后戛然而止。因为他遇上了自己的第三任妻子茱蒂丝，这是段幸福的感情，茱蒂丝非常爱这个她心目中的好男人，而加里也体会到了幸福，因此他在与茱蒂丝交往后很长一段时间里都没有杀人（90年代再次犯案），他真的爱她。

加里被捕后，茱蒂丝多次接受采访，每次回忆起这段婚姻和加里，她都满脸惋惜。“他正直、随和、温柔，我一度以为这是段完美的婚姻”，茱蒂丝总是这样回答。

是什么制造了这样的杀人犯？还是说他们生来就是恶魔，无情冷酷以杀戮取乐？

安·茹尔，前西雅图警察局官员，著名的非虚构犯罪作家，也是《绿河，红色》的作者。她对这个问题的解答是我比较认同的。

安·茹尔不相信有孩子会是天生杀手，但的确有些孩子是天生有暴力倾向的。如果这些孩子在对他们而言安全的环境中成长，让他们感受爱和陪伴，这种暴力倾向就不会显现出来。

但如果孩子成长于糟糕的家庭，让他们感到恐惧、被忽视、被虐待，那么一个连环杀手就可以在完美的土壤中生根发芽。

2003年，加里在最终的宣判中对48起凶杀案都做出了有罪承认，回答时他面无表情声音柔和。加里·里奇韦被判48次终身监禁，不得假释。

庭审的最后，法官命令加里接受受害者家属们的控诉。在各种愤怒的指责、痛骂声下，加里并没有流露出过多的表情。

作为受害者的父亲，一位胡子花白的老者对加里说：“这里有很多人痛恨你，而我不一样，上帝指引我们去宽恕所有人，所以你被原谅了，先生…”

加里·里奇韦，绿河杀手，脸上的肌肉抖动着，强忍着抽泣用手帕掩饰着失态，转过头压下了自己的视线。

天生杀手？