作者：肖承森

读库与无印良品首批出版的合作书有三本：《柳宗悦》、《花森安治》和《小津安二郎》。柳宗悦是日本民艺专家、美学家，日本民艺馆的首任馆长，号称“民艺之父”;花森安治是生活类杂志《生活手贴》的创始人及首任编辑; 小津安二郎是国内影迷熟悉的著名导演、编剧。书中收录了一些以“人与物”为主题，表达作者人生观和价值观的随笔小文章。

三位作者，表面看似只有同为20世纪初生人的联系。但字里行间流露出对于生活的态度，却可将他们归类为“物哀”一族。物哀，是日本江户时代国学大家本居宣长提出的“世界观”。可将其理解为触景生情。本质上，物哀是由物生情，继而引申到人情。

提起艺术，读者自然会想到高雅与眩目。但柳宗悦认为，器物要从“实用”出发，因实用而美丽，这才是“民艺”的精髓。由民艺联想到人，以“健康为美”才是人类永恒的美。反之，他认为过度装饰是种病。且不论柳宗悦观点对错，但日本回归自然的“手作”艺术蓬勃发展，的确要感谢民艺运动的推动。柳宗悦专著不少，但“在庶民生活用具中深藏着美”的观点始终未变。

花森安治、柳宗悦和小津安二郎都是经历过二战炮火的日本人，战败让他们经历了节衣缩食的日子。花森安治的消费观是：向自己认同的价值付款。毫无用处的东西，不必买。他是千利休美学的推崇者，一切美都应该以简朴为先。此观点与柳宗悦不谋而合。花森安治认为，美来源于生活，所有人都可以靠劳动创造美。

虽然看不出小津安二郎与花森安治有什么必然联系，但花森安治从小就是影迷，还自己动手拍过电影。他非常喜欢小津，甚至对自己杂志的摄影师说，像小津一样拍！小津的传记在国内出版过不少，好像不用再多说小津了。

但是在这本书里，我看到了一个真性情的小津，说起话来噼里啪啦直肠子。从为什么拍电影，选什么样的剧本，乐意跟哪个女演员合作，都说了。那么多影迷钟情于小津的“所谓夫妇，就是这一碗茶泡饭的滋味”，却忽略了他一辈子孤身一人，六十岁就因癌症去世。小津嗜酒，喝酒便醉。御用男星笠智众不喝酒，但在《东京物语》里举起酒杯的仪态多有味，那都是平时观察小津饮酒得来的。小津说，我拍电影就是拍人味。

这个系列均为小开本的文库本，竖式排版。每本收录八张作者喜用之物的照片。看到小津无论什么季节都会在片场戴着的那顶太阳帽，忽然想起读库这么赞扬无印良品书店的理想摆放方式，“比如我们出的《钓客清话》，它的旁边，不应该再摆一本《盆景大全》或者《如何养花》，而应该是一根鱼竿，一瓶防晒霜，再放一顶遮阳帽。”太阳帽照片的后页，果然是小津从酒吧集攒来的那些杯垫。读库与无印良品，真是心有灵犀一点通。（肖承森）

运营人员： 王跃 MZ015