周末和我姐以及她的学生（高中生）一起吃饭，聊到了另一个姐姐的圈内友人钟丽缇，我姐的学生们瞪大了双眼——钟丽缇是谁？

我也瞪大了双眼，钟丽缇，多少80后90后儿时的女神，代表作品《九品芝麻官》、《破坏之王》、《家有喜事》等等这么多脍炙人口的港产电影，00后的小朋友们，已经都不认识、没看过了。

《九品芝麻官》中的星爷和钟丽缇

确实，钟丽缇这个名字已经很少出现在新闻里。

我们那个年代，有朱茵、邱淑贞、张敏……

我们那个年代，有张国荣、林正英、黄百鸣……

我们那个年代，还有一个词儿，叫天王……

天王，通常只表示四个人：张学友、刘德华、郭富城、黎明。

有报道称，1999年底，张学友和黎明宣布退出香港音乐颁奖礼，不再领取任何奖项，从此，“四大天王”的天王时代一去不返。

将近20年过去了，再没有哪怕一位艺人，被称之为“天王”。

每年冒出的这么多流量鲜肉，难道没有一个人能够担纲此任，手托宝塔镇河妖吗？答案是，可能真的没有！原因大概是这么几点：

一、天王是艺人，更是匠人

据说，“德艺双馨”这个词儿在天王的时代还不是贬义词。

四大天王的励志故事比比皆是，张学友在接受杨澜采访时说，他90年代最拼的时候，一个礼拜只睡不到10个小时。还不及我周末一天的睡量。张学友这么拼，在他眼里，刘德华更拼：每当自己想休息，总看见前面的刘德华像铁人一样拼命，一刻都不肯停。

当然，现在的艺人也很拼，李小璐和皮几万就被狗仔拍到，大半夜两个人在家里反复讨论剧本，讨论了整整一夜……

让我更为感动的，是天王们对于自己工作本身的追求。

天王们在接受采访时，都坦言自己对金钱的热爱。但他们追逐利益的唯一途径，就是不停地出唱片、开个唱、拍戏……这都是他们的本职工作。刘德华在接受采访时说，当时他自己分辨不出哪部会是好戏哪部是烂片，干脆全都接，这样才不会错过。

现在的环境变了，明星都有自己的公司，通过上市、签对赌协议、割韭菜赚钱，谁还当天王？争做股王才是正经事，唱歌拍戏才是副业……

99年以后，天王时代一去不返，天王们各奔东西。张学友坦言“雪狼湖”没有演唱会挣钱，但却执念了很多年；刘德华用自己的私房钱搞起了“亚洲新星导计划”，挖掘出了宁浩等一批新导演；郭富城转战电影，获了三次影帝；黎明做起了慈善……

刘德华与宁浩

这一代天王，极其看中自己的名声，鲜有负面新闻传出，尽量保证家人不被媒体报道，工作是工作，生活是生活……

现在的流量鲜肉，skr，skr，随时和网友掀开骂战；为了流量谈一场合同恋爱；恨不得把全家都抛在镜头面前……

所以说，那时的天王是匠人，现在看着有些傻、有些笨、有些拙……可是踏实做事的匠人，真的越来越少了。

二、区块链文化，就是“去天王化”

最近几年，比特币、区块链大火，其核心思想是“去中心化”。所谓“去中心化”，在文化界有另外一个名字，叫“后现代主义”（Postmodernism），李笑来利用区块链割韭菜，笑着钱就来了，但是“后现代主义”潮流是真有其事。

后现代主义崇尚解构，反对一切中心。最明显的现象就是网红现象。

什么狗屁偶像，什么狗屁天王，我才是网络红人，我要去直播，我要去拍抖音，我才是世界的中心……人人都想红、人人都能红的年代，还会有全民偶像吗？

后现代主义还有一个极大的特点，就是突出“复制”的作用。抖音能够让用户以最快的速度复制他人已然成功的有趣视频，抖音得以成功。娱乐圈更是如此，复制相似的节目、复制相似的风格、甚至复制相似的脸……

四大天王的时代，至少他们四个人的各具风格的，甚至风格迥异。他们那时候复制的只是唱片，现在，恨不得复制每一个细胞。现在的男女明星都太像了，真的很难辨别出谁是谁，难怪火的快被遗忘的也快，既然那么像，用谁不是用呢？

本雅明在《机械复制时代的艺术》中说，随着复制技术的发展，拜物教的神性精神也将随之幻灭，我们也就无需仰视这些传统艺术作品。当大家都能在微博、抖音、映客上模仿明星、和明星互动时，还真的会有所谓的偶像、天王吗？

不知是那个时代造就了四大天王，还是四大天王造就了那个时代。总之，从此再无天王。

这么快节奏、浮躁的社会，没有人真正愿意沉下心做匠人，也没有公司愿意放长线培养新人。媒体上天天充斥着90后年入百万、00后创业成功的新闻……

或许，这也是一个人人都是天王的时代！