豆瓣评分最高的纪录片《最后的棒棒》被改编成了同名电影。这部时刻奏响命运、幽默、岁月交响曲的不朽力作，与现实中导演何苦的生活也一脉相承。

小升初四次才成功晋级，初中被开除三次，高中仅读完一年半，就没有学校敢再接收，却在穿上军装的那一刻灵魂附体，自此“洗心革面”。

何苦从基层战士做起，军旅生涯二十载后，以正团级军官身阶荣归故里，这不得不说是命运的安排。

何苦一度进阶中校军官

导演何苦生性幽默，不管在厅堂还是厨房，都能与民同乐，而在纪律与历练无处不在的军队，又让他对岁月有了一番独特感悟。

以“何团长”的群众基础和文字功底，不要说待至退休，单说再坚持三年五载，前途无量自然不在话下。但对部队怀有深情，也极具新闻理想的何苦在深思熟虑后，毅然选择自主择业。

和许多资深传媒人不同，离开体制，去一家薪资优厚的传媒公司根本不是何苦的心中所想。他早已痛定思痛，决意像当年选择参军一样，在不惑之年来临前踏上人生新征程。

而一次黄昏时的邂逅，让何苦将镜头对准了山城棒棒军。

老重庆人都知道：是他们用肩膀挑出了一个新重庆。

重庆三峡广场上的棒棒雕塑

但如今肩挑背扛的时代早已结束，年轻力壮的棒棒纷纷另谋生路，剩下的垂垂老者皆因无路可退，何苦计划用自己的方式记录下这个落寞行业最后的坚守。

有人说：《最后的棒棒》是一幅市井浮世绘，这里有生命的悲欢离合，也有信念的生生不息。

老黄和老杭皆负重前行、爬坡上坎超过20年，两人朝夕相处，不仅因同事情谊，更由于相仿的生活变故。

2014年酷暑的一天，身为外公的老黄去孩子外婆家为外孙送生活费。许多年前，两人在生育一名女儿后，因女方出轨而各奔东西。

尽管有孩子作为润滑剂，分三次向坚守内屋的前妻输送生活物资，其中也包括自己对这位曾经沧海却多年未见故人的见面礼，但终究所有言行只会令两人坐立难安。

半小时过后，老黄起身离开，一度托付终身的女人没有丝毫表示。

只有外孙目送老黄离去

几乎与此同时，老杭也遭遇了与他一样的尴尬至极。孙子周岁生日，同样因红杏出墙而分道扬镳的前妻要来家探亲。

此前，老杭的内心已翻江倒海，显而易见，他盼她来，也怕她来。

席间，两人将对方视作空气，始终默默无语。

老杭和她曾有过一个家，当下儿孙满堂，两人却再无交集。

然而，相比老黄的逆来顺受，事发之初，老杭显然不愿忍气吞声。但为何前后购入三把刀，还未一雪前耻，皆因杀人除去一时冲动，还需“勇气可嘉”。但是，面对情敌，老杭的愤怒还不足以让他完全丧失理智。

以致，老黄、老杭的另一位同仁大石，在女儿金榜题名后，大宴宾客之时，就未请二人出席，一怕他们囊中羞涩，二怕两人触景生情，在酒桌上心绪难平。

而何苦经生活锻造而成的文字历练，在描摹此类复杂情愫时总是恰到好处，正如他所言：同样的起点，不同的结局，这是一个女人所带来的差距。

而之所以，《最后的棒棒》中，每一个故事都鲜活灵动，皆源自何苦在自力巷53号的浸入式体验。

何苦的居所是一处夹杂在高楼林立间的待拆迁房，这里与这座城市的繁华无关

他与老黄、老杭们一起生活了一年有余，详细呈现出这期间所相遇棒棒们的点滴日常。

与老黄、老杭频遭命运捉弄却永不妥协相比，河南、老甘则彻底臣服于命运的淫威之下。

河南平生的最大愿望是成为正阳街赌神，他盼望有朝一日能够像港片里的同行一样，在牌桌上重塑一个男人的尊严和形象。

这是河南此生的终极理想

但结果却铩羽而归，如果不是有大石这种心慈手软，可以让其拖欠9个月房租却仍不忍采取强制措施的房东，河南铁定露宿街头。

而从小便有侠肝义胆，在部队，又习惯与战友同甘共苦的何苦，在明知还钱希望渺茫的前提下，出于人道主义，从所剩无几的结余中先后拿出600元接济河南，后者很快又将其化为牌桌上的赌资。

所以，有观众评价：《最后的棒棒》自始至终都有一种悲情中的温暖，包括彼时的何苦在内，每个人都在为明天的饭食搏命，但正是有革命友谊永驻，才能在一潭死水中常泛涟漪。

而老黄对残障乞讨者的同情，老杭冒死潜入废墟探查老黄未及时转移财物的仗义，何苦借钱为老黄看病，老金乔装打扮为老甘讨薪，这些凸显人性光辉的星星之火，在时机成熟时便会形成燎原之势，而这也正是何苦拍摄本片的立意：大寒过后，必是立春。

至于老甘，这个由一个女人和两个小偷改写人生的知天命者，坚信明年一入花甲便可时来运转，依据则是李半仙的掐指一算。

而内心细腻，痴迷于忠实讲述的何苦也让老金与老甘的相爱相杀在镜头里一览无余。

以致观众看后不禁感叹：不仅贫贱夫妻百事哀，男闺蜜之间也如此。

两人分分合合，之所以今天他擂响战鼓，明天他偃旗息鼓，皆因利益分配不均所致。

但是产生矛盾不可怕，化干戈为玉帛的智慧和魄力才更关键。最终，两人再又一次和好如初后，通过聊至深夜的和平谈判，在AA制原则的指导思想下，达成共识条款之精细，让“两周吃一次肉，跑腿干活方少出两元；非正常加菜，出钱方有权决定是否分享”也纳入其中。

所谓“市井小民”心态在此一目了然。难怪常言道：挫折可使人重生，也能让人心气全无，后者说的就是老甘和老金。

但是，向来信奉“宁可被打败，也不能被打倒”的何苦正是想借此告诉观众：从个人角度而言，人生不如意十之八九，竭尽所能之后也不能听天由命；从历史层面来论，没有任何力量可以阻挡时代潮汐的更迭，唯有与时俱进，才能屹立不倒。

与之相伴，在《最后的棒棒》中，有一幕最令观影者难以忘怀，春寒料峭，朝天门的棒棒们赤膊上阵，不断上演追车卸货大战，让久在樊笼里的都市人目睹了何为码头风云。诚然，它是出于生活所迫，但在挺起脊梁，亮出胸膛后，更是对艰难生活的不甘与抗争，也只有曾是军人的何苦才能将这份血气方刚展现得淋漓尽致。

而在自力巷53号被夷为平地，何苦和老黄无家可归的那6天里，每天食不果腹、困顿难耐，硬汉何苦也曾在夜深人静时分泪湿眼底。但从未有一刻，他对自己的决定产生过怀疑，这也是将最好芳华交予军营所练就的力争上游、无坚不摧品格的绝佳展示。

男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处

一个见过世面，做出事业的成功人士与一群社会底层劳苦大众无缝对接，走入他们心灵深处之余，也在理想主义的康庄大道上迈出了坚实一步。

作为《最后的棒棒》的忠实粉丝，导演何苦的虔诚迷妹，只希望前辈富有朝气又收入颇丰的作品能够早日到来，届时在孕育《最后的棒棒》中所起的艺名“何苦”也能顺理成章变为“何甜”。

文｜浮光掠影

--END--

【第一制片人服务影视创业者】

2013年6月创立，微信内创建最早、人数最多、影响最大的影视商业圈平台

关注中国最具创造力的制片人

汇聚能够引领中国电影未来成长的商业力量

中国影视人学习、创作、 交流、宣传、交易的必要工具

传递影视人和商人们最新动向和信息

组织国内外各种培训、沙龙、论坛等行业分享

帮助影视人获得更多信息、资源并达成各种合作

公司、项目合作 ◇ diyizhipianren

项目、影视宣传合作 ◇ dyzpr816

我们在一起， 看看将来影视业是个什么样