本文首发于“书影斑斓”（ID：sybl-1975)

文 | 书影君

央视曾经播放过一则公益广告：一位老人在饭店吃饺子，突然要把饺子装进口袋带走。

坐在对面的年轻人急忙劝阻，

老人却说，“我要把饺子带给我的儿子，因为他最喜欢吃饺子。”

年轻人无语哽咽，因为，他就是老人的儿子。

广告结尾有一句话，“他忘记了一切，却从未忘记爱你”。

这则关于关爱阿尔兹海默病患者的公益广告，当年曾感动许多观众。

有一部国产纪录片，导演赵青和制片人冯都，把镜头对准了自己的叔公和叔婆，

从2012年拍摄到2014年，历时两年，

记录下一对相伴42年的夫妻，在面对阿尔兹海默病侵扰下的生活，

以及他们相濡以沫，不离不弃的感人爱情。

这就是2017年上映的国产纪录片《我只记得你》，豆瓣评分8.2。

冯树锋和娄味芳，是一对生活在上海的耄耋老人。

夫妻相伴近半个世纪，感情十分好。

其实，与味芳组建的家庭，是树锋的第二段婚姻。

1955年树锋与原配素琴结婚，但在1969年，素琴因病过世。

他们的女儿，后来也得了先天性心脏病，幼年时亦不幸离世。

只留下树锋与儿子，相依为命。

屋漏偏逢连夜雨，树锋又被下放到四川宜宾的工厂，

日子的艰难，可想而知。

味芳年轻时就看上了树锋，树锋结婚后，她却一直未嫁。

等到树锋丧偶失女时，味芳已经42岁，但终于等到了他。

于是在1970年，他们结婚了。

味芳承担起了这个破碎家庭的照顾责任，与树锋相伴至今。

树锋的儿子惟清，早年便定居在澳大利亚，

只留下树锋和味芳，老两口相伴幸福，彼此照顾。

直到有一天，树锋发现味芳不对劲了。

影片一开始，树锋回家，发现门没锁，就苦笑着对摄像师说，“她总是忘记关门。”

味芳在家中，头上戴着一个蓝色的套，说戴上还蛮合适的，打扫房间正好用。

树锋仔细一看，就笑味芳，“你这是个鞋套啊，像个尼姑帽。”

味芳取下鞋套，也笑着抱怨树锋，“鞋套让我做帽子，哪有你这样的老公？”

树锋说，“那是你自己戴上去的啊。”

味芳在厨房转来转去，自语到，“哎，我刚刚烧好的菜怎么不见了？老冯，你看见了吗？”

树锋没有搭腔，因为厨房空空如也，根本就没有做过饭的痕迹。

树锋说，味芳出去理发，三四点出去，六点还没有回来。

后来被民警发现，问她家住哪里，她却回答不上来，才发现她已经痴呆了。

是的，味芳生病了，她得了阿尔兹海默病，已经开始失忆，而且越来越严重。

阿尔茨海默病病程长，会逐渐带走患者的认知、思考和行动能力，

导致患者无法正常说话、吃饭、找到回家的路。

甚至剥夺掉患者做人的尊严。

味芳爱干净，家里总是收拾地井井有条，一尘不染。

她个人也有良好的卫生习惯，总是随手带一块手帕，习惯性地擦拭嘴角。

每天出门，味芳都要把头发梳理的一丝不乱，还要别上两个发卡，

但因为病情，她的记忆力和智力严重退化。

因为总是找不到她的发卡，

有一次，她找的着急了，甚至把手伸进马桶里去掏，一连两次。

因为病情，味芳需要专门有人照顾陪护。

此时，树锋面前，摆着三个选择。

第一，把味芳一个人送到专门护理阿尔兹海默病患者的机构，但是树锋觉得不忍心。

第二，两个人一起住进养老院。但身体思维都很健康的树锋，便会失去自由自在的私人生活。

第三，由树锋在家中照顾味芳。但年近九旬的树锋明显感觉力不从心。

这种选择如此痛苦，却又不能不选择。

尤其是当树锋身体出现状况时，进行选择就更加迫切了。

一次，树锋得了肺炎，去医院输液，只能留味芳一人在家。

味芳在家中和导演赵青聊天，聊到一半，突然问道，“他怎么不在家？他去哪里了？”

赵青说，树锋在医院吊针。

味芳一愣，“他病了？为啥没有给我说？”

隔了一会儿，味芳心神不宁地自语，“他怎么不见，楼下也没有，他去哪里了？”

树锋回到家，味芳再一次问，“你去哪里了？到处找不到你。”

树锋有气无力地说，“我生病了，肺炎，你知道吗？”

味芳一脸茫然，“你生病了？我怎么不知道？”

树锋开始正式考虑进养老院的事情。

树锋瞒着味芳，联系好了一家养老院。

临走的那天，味芳见树锋收拾行李衣物，感觉很不解，在树锋身边问来问去。

树锋于是坐下来，正式和味芳摊牌：“我们是一家人，同进同出，一起去养老院住，如果不好了，我们再一起回来。”

味芳说，“是啊，我们是一家人啊，当然要在一起。”

但树锋起身穿戴好，准备出发时，味芳又疑惑地问：“你去哪里？为什么要收拾东西？”

到了养老院，树锋在缴费。

味芳疑惑地看着他，问道，“你买什么东西，要这么多钱？”

得知真相后，她责问树锋，“你怎么都不和我商量，就办手续。”

树锋不吭气，只顾自己数钱，一脸无奈。

第一晚，味芳便不愿意住下来。

树锋好容易连哄带骗把味芳安顿住下，一夜无语。

其实，树锋也不愿住在养老院。

因为他们原来的生活自由自在，一起打太极拳、逛菜市场、家中会见朋友。

但搬进养老院里生活，就意味着没有什么人或事情再需要自己了，

唯一需要做的事情，就是等待，等待那天的到来。

养老院里的老人，大多数行动不便、生活不能自理，完全需要依靠护工照料。

但树锋还不是这样的老人。

养老院里看似照顾周到，但是有一种暮气沉沉、甚至只能等死的绝望氛围，实在令身体思维还正常的树锋难以忍受。

于是，只住了三天，他们就搬回家住了。

树锋内心很矛盾，因为他觉得狠心把味芳送进养老院，由一群陌生人照顾她，自己对不住她。

当年自己丧偶丧女，只有父子两个人相依为命，是味芳走进这个家庭，担负起了照顾他们父子俩的担子。

他不能忘恩。

但是，他自己也是八十多岁的人了，一旦自己病倒，自己都需要人来照顾，又有谁来照顾味芳？

尤其是，当味芳的病情越来越严重时。

身心俱疲的树锋，尽管极不情愿，还是再一次考虑起送味芳住进养老院的事情。

这一次，远在澳大利亚的儿子惟清也回来了。

味芳已经不认识惟清了。树锋告诉味芳说，这是远方亲戚，来家里看他们。

在上海交通大学阿尔兹海默病诊治中心，医生问味芳，家里还有什么亲人？

味芳说，还有一个儿子，在澳大利亚，几十年不回来了，已经很少联系。

知道实情的医生，指着站在一旁的惟清问味芳：“那他是谁啊？”

味芳干脆地回答：“这是一个远房亲戚。”

惟清无奈地在一旁摇头，树锋也长叹一口气。

医生检查后告诉树锋，味芳现在的智力，已经只相当于4岁儿童的水平了。

味芳如同被困在时间里的孩子，永远生活在此时此刻。

不记得自己刚刚说了什么，做了什么。总是在重复刚刚做过的事情，说过的话。

树锋选择再一次住进养老院。

这次他挑选了上海枫林街道第二养老院，

这是一家有照顾阿尔兹海默病患者能力的养老院，但是床位非常紧张。

树锋求助街道社区的工作人员，又等了好久的时间，才排到号。

但是这家养老院还没有夫妻房，需要他们老两口分开房间居住。

因为这样，树锋和工作人员又连哄带劝地费了好大劲，才让味芳在陌生人旁边睡下。

看到味芳警惕、不安地看着身边的陌生人，以及树锋极力劝导她住下时的样子，

那一刻，我突然想到了，自己第一天送女儿上幼儿园的场景。

看着一直呆在我们身边的女儿，第一次离开我们的视线，被幼儿园老师带走时，

她那一步三回头、茫然又不知所措的神情，

我的心情，既复杂不舍，又纠结无奈。

真是五味杂陈啊。

总有一些特殊时刻，亲人需要分别，不论暂时还是永久。

当胎儿离开母亲子宫，来到这个崭新的世界时，

离别，就贯穿于我们人生的始终。

龙应台在《目送》中说到，

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，

只不过意味着，你和他的缘分，

就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

导演赵青在接受采访时说，

中国目前患有阿尔茨海默症的人数达到了900多万，位列世界第一。

人们对阿尔茨海默症的认识不够，医疗保障和社会福利资源短缺，

专业的护理机构和护理人员严重缺乏，

使得患病老人和他们家属的生活质量受到了很大的影响。

另一方面，中国的独生子女政策和大规模的人口迁移，

也使得社会、家庭对留守老人的关爱严重缺失……

想要在情感上、精神上得到更多的慰藉，成为许多中国老人奢侈的念想！

在2014 年北京大学医学出版社出版的《聪明的照护者——家庭痴呆照护教练书》一书中，有如下内容：

“遗憾的是，迄今为止，可以获得的用于治疗、康复的老年期痴呆的医疗资源十分有限。

据不完全统计，可以收治老年期痴呆的精神科床位，全国仅有近3000张，

而能够接受老年痴呆患者的养老机构更是寥寥无几。

我国现有的近千万老年痴呆患者绝大多数都是由家属照料，

其中多一半由其同样年老的老伴照料，其余由子女或其他亲属照料。

导演希望借助本片，唤起社会公众对于阿尔兹海默病患者生活现状的关注，

让老人们能有一个真正快乐和有尊严的晚年。

影片的最后，树锋与味芳逐渐适应了养老院的生活，

但是他们还是每周末回到自己的家中。

味芳已经忘记了树锋的名字，但她依然记得，树锋是自己的爱人。

导演在影片中，曾经问味芳，如果树锋先走了，她怎么办？

味芳毫不犹豫地回答，那我第二天也走，把我们葬在一起就好。

正如本片英文片名《Please remember me》，请记住我。

所谓亲人一场，不就是希望永远记住彼此吗？

病情就如同一块橡皮，擦掉了味芳大脑中所有的记忆，甚至树锋的名字，

但却没有擦掉她对于树锋的爱。

她或许已经不认识眼前的这个人，但她还能感觉到，这个人值得信赖，可以依靠。