在电影《老无所依》的片头，伴随着荒凉的德克萨斯州西部景象，浑厚的男声响起，一大段缓缓的独白道来：

“……前一阵子，就在亨茨维尔市，我把一个男孩送进了毒气室。是我逮捕的他，并提供了证词。他杀了一个14岁的女孩。报纸上说，他因一时冲动而犯了罪，但男孩却对我说，杀人时他一点儿都不冲动。

他还说，打记事儿时起，他就一直盘算着要杀一个人。而且，如果被放出来，他还会再干一票。

他还说，他知道自己会下地狱。并在那儿待上大约一刻钟。”

男孩仿佛天生而来的残忍与这“地狱的一刻钟”所包含的漠然，就像一柄小刀顶在你的脊椎骨上，逼着你颤栗地凝视人性的黑洞。这份颤栗，不禁令人想起一部同样具有如此深沉气息的作品——《Y的悲剧》。

1932年，笔名“埃勒里.奎因”的一对美国表兄弟，在继“国名系列”推理小说获得大名以后，又假借“巴纳比.罗斯”之名，推出了“哲瑞.雷恩悲剧系列”。《Y的悲剧》，则是“悲剧系列”的第二部，也是最能代表推理小说黄金时代成就的一部。岛田庄司赞美《Y的悲剧》是“改变推理历史的作品”，而斯蒂芬.金认为没有哪部小说的诡计可以与它媲美。

是的，几乎一部推理小说所能获得的赞美，《Y的悲剧》都获得了。无论从哪个方面看，《Y的悲剧》都值得这份殊荣：

论布局的精巧，《Y的悲剧》可以说是钩锁连环。金圣叹评水浒，于《林教头风雪山神庙陆虞侯火烧草料场》一章，眉批林冲买解腕尖刀这一动作道：“遥遥然直于此处暗藏一刀，到后草料场买酒来往文中，只勤叙花枪葫芦，更不以一字及刀也。直至杀陆谦时，忽然掣出刀来，真鬼神于文也。”《Y的悲剧》处处藏有鬼神，开头便以一桩命案开启序幕，此后不断利用读者的惯性思维制造陷阱，又在关隘处给予读者告解的同时埋藏针线。直到最后真相大白，再让人回头思索之前的情节，仿佛走过一趟迷宫。

说推理的精彩，《Y的悲剧》精彩得别具一格。无论是福尔摩斯、波洛还是程小青笔下的霍桑，其破案的过程，大都是经过一番证据与线索的搜集后才确认真凶。埃勒里.奎因创造的哲瑞.雷恩则有些不同，这位雷恩先生可能是最爱“管中窥豹”的侦探：接到手的案件，先抓住某个挠人的疑点，一点也不苟且地先确定凶手是谁，接下来的动作就是一步步地证实自己的想法。“大胆假设，小心求证”，读者一开始就被推到雷恩的近侧，跟着雷恩单刀直入地思考，心里事先产生了某种预期，而作者又步步为营。一旦某个线索揭示出的部分真相与预期不同，就如同当头棒喝，读者恍恍然又期待接下来的谜题。这样的推理带来的是一种“过山车”似的刺激感，全依赖作者“胸中有缘故”，随手所触，皆成妙笔。

埃勒里.奎因作者之一丹奈（左）及美国作家耶弗 | wikicommon

谈人物的塑造，哲瑞.雷恩在硬汉侦探形象崛起与古典侦探形象尚未落幕的30年代，其设定可以说是“独出心裁”。这位定居于哈德逊河旁城堡的退休莎剧演员，年老而身姿提拔，双耳失聪也抵挡不了炯炯目光，神色严肃却也爱在不同的场合叨叨莎剧中的台词。上面说到雷恩先生的推理偏好与众不同，其实他收集线索的手段——通过几十年表演经验积淀的易容术来搜索证据——也是令人称奇。丰富的身世，特异的手段，古典的气质，使得雷恩先生成了黄金时代独树一帜的人物。此外，埃勒里.奎因在《Y的悲剧》里，将案件展开于一个名为“哈特”的家族，从而创造了“同而不同”的哈特家族群像：这个家族上上下下，从专断的哈特老太太到谨小慎微的康拉德.哈特，都具有或恶毒或神经质的气质。然而哈特家族的各个人，又在埃勒里.奎因的描写下，又具有各样的出身、各样的面孔与各样的性格。如此出众的人物创造，都多亏了作者的锦心绣笔。

也谈节奏的松紧，雷蒙德.钱德勒在其书《谋杀的简约之道》中对阿加莎的小说颇有微词，不仅批评阿婆的小说具有“表演性”，且不满阿婆在写作上常常旁生枝节。在推动情节时或有曼衍，兴许是阿加莎长篇小说的一种浪漫，而《Y的悲剧》则是不枝不蔓，另有紧凑的趣味。写小说是一趟“因文生事”的功夫，作者顺着笔性描摹叙述，削补都由自己。从这点看，埃勒里.奎因在这方面下的裁剪力气不小，所以读来会有一种与作者对掌的顺畅感，作者掌力绵绵不绝，读者一掌接一掌。作者既不会突然改成拳法，也不会忽而用了其他门派的功夫，保证你全神贯注，痛快淋漓。

若言谈至此，《Y的悲剧》之所以受到追捧，也就了然了——这是一部几乎挑不出毛病的本格派名作，是推理小说黄金时代的代表，也是奎因自己极其喜爱的作品。

但仅仅在这个层面停留，《Y的悲剧》不足以成为《Y的悲剧》。

先头说到了“地狱的一刻钟”，换作是阿加莎、爱德华.霍克或是约翰.迪克森.卡尔，大概都不会把自己推入这一刻钟的地狱——阿加莎因《东方快车谋杀案》中正义的执行而赢得了满堂声誉，爱德华.霍克在短篇经营中以精巧取胜，约翰.迪克森.卡尔则沉醉于密室杀人背后的“不可能犯罪”。而埃勒里.奎因，却用黄金时代的文体，描写了社会派的先声：如果我们把包括黄金时代及以前的所有只专注于谜题、推理与杀人场面的推理小说，都看作是一个广袤的“扁形”湖泊。那么《Y的悲剧》，无疑是这一片扁形的湖面上，悄然出现的圆形波浪：《Y的悲剧》将推理小说的悬疑惊奇与“完美犯罪”推向了极致，同时，它又在此基础上，往旁的地方走了一步。而这一步，让埃勒里.奎因或者说是哲瑞.雷恩得以直面地狱，使得《Y的悲剧》充满了残酷而深沉的气息，甚至具有了拷问人心深处黑暗的力量。

这走入地狱的一步是如何造成的呢？在于埃勒里.奎因塑造了一个伊阿古般的，几乎成为「恶」本身的凶手。这名凶手年纪轻轻，却毫不讲理地嗜血犯罪，以至于他行凶的手法更是残酷至极，没有对生命的半点珍惜。这名凶手行凶的对象，正是充满了病态与畸形的哈特家族，而他的对手，恰是心存正义的哲瑞.雷恩。当老迈而坚定的雷恩对上年轻而残酷的凶手，这一刻，会让读者心中泛起无数的疑问：到底是什么“成就”了这名凶手？如此这般残忍犯罪的背后又为了什么？凶手心里难道没有一丝善意吗？……点点滴滴的疑问累积成胸中牢落，最终指向的是人性罪恶的探究，从而超越了罪案本身。

但《Y的悲剧》还是没有彻底地成为社会派推理作品，埃勒里.奎因也并没有如社会派推理作家一般，花费大量的章节来讨论人性和社会现象。更准确地说，《Y的悲剧》应该是“一书而兼二体”，它既是本格派推理的造极之作，也深沉地凝视过黑暗。惟其如此，《Y的悲剧》才如此丰富多面，又怡神寄怨，仿佛一出热闹的悲剧。

《老无所依》剧照

在《老无所依》的结尾，老人絮叨着关于父辈的梦，所有的正义、英雄、胜利都消弭于沉默的螺旋中。而《Y的悲剧》的最后，则仿若沉默后的叹息，哲瑞.雷恩面对不讲人性的恶，越发沉默无力，终究以无可奈何的杀戮来终止这一切——这正是埃勒里.奎因在黄金时代触及到人性深渊后，发出的一声叹息。

大家都在看这些

• 卢凯彤，她把自己的躁郁都纹在了右臂

• 打个车怎么就这么难？

• 老天为什么要让我们这么热？

• 向雅士利索赔：“结石宝宝”父亲郭利的十年维权路

• 离上帝最近的那个导演

• 《少年说》：天台呐喊能解决应试教育的问题吗？

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「夏日阅读：烧脑的推理」

▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。

运营人员： 马文晶 MZ012