前一段时间，有一部叫《少年说》的国产综艺突然火了。

这个节目，是让小学生和初中生到天台上喊出自己的心声，它的形式很像日本综艺《校园疯神榜》。

这其中是否涉及抄袭还没有定论，但中国少年的烦恼，却也真实地从节目里暴露出来了。

关于学业的压力，关于亲情的迷茫，都包裹在一声声呐喊之中——

“你有没有看到我的努力？”

“我做一切都是为你好。”

这其中的字句，似乎适用于任何时代的孩子与家长。

在中国，很奇怪却很真实的是，成绩成为定义亲子关系的重要一环。《少年说》里孩子的心声大多围绕着学业展开，这些告白也勾起了人们的童年噩梦。

台湾最近新出的一部电视剧，同样聚焦国人的亲子教育问题，而它对于观众来说，堪称一出恐怖剧——

《你的孩子不是你的孩子》

《你的孩子不是你的孩子》改编自台湾作家吴晓乐的同名小说，以单元剧的形式，讲述了5个被考试成绩绑架的家庭的故事。

《妈妈的遥控器》《猫的孩子》《茉莉的最后一天》《孔雀》《必须过动》

这部剧的导演，是创作过《下一站，幸福》《滚石爱情故事》等经典台剧的陈慧翎。她在传统家庭伦理剧的基础上，为剧集注入了微科幻的元素，用超现实的情节，构建出一个个极端的故事，从而投射出对于亲子关系的思考。

所以很多人也把它看做台湾版的《黑镜》，豆瓣上也有8.1分，在国剧中算是比较高的评分了。

《你的孩子不是你的孩子》的恐怖，从片头就能看到了。一个正在熟睡，尚未剪短脐带的婴儿，突然被周围的黑暗咬掉一口，曲折的咬痕勾勒出的，正是母亲侧脸的轮廓。

这是一个被母爱吞噬的孩子，也是剧中每个单元不同孩子的统一象征——他们的生活都受困于扭曲的亲情关系。

《你的孩子不是你的孩子》最大的恐怖，源自故事的真实。尽管被赋予了科幻元素，但剧集贴近现实的母题和细节，让每个人都多少能从其中看到到似曾相识的成长片段。

剧集目前播出了两个单元，第一个故事叫做《妈妈的遥控器》，这里的母亲开篇就遭遇了人生中最灰暗的经：和丈夫离异，工作上出了差错，还在无意间发现儿子一直用假成绩单来欺骗她。

母亲将人生的所有希望寄托在初中即将毕业的儿子身上，可是儿子的行为，却始终无法满足她的这份期待。在沮丧之际，她偶然得到了一个能够操控时间的神奇遥控器。

于是，儿子被母亲困在了星期三，直到他主动承认假造成绩单的错误才能结束循环的命运。

遥控器逐渐成为母亲操控儿子的工具，她用这种方式，让儿子吃下讨厌的蔬菜，连续十天学习一样的课程，并且让他知道：不听话，那么只能被困在同一天，永远往复，无法逃离。

儿子在一段恋爱被遥控器抹去后，选择了自杀。然而神奇的遥控器，却让时间倒流，将他一次次从死亡中拉了回来，继续承受母爱的重量。

到此为止，被生活的不幸挤压到歇斯底里的母亲，将儿子变成了自己手中的傀儡。她苦口婆心地劝导：“我做这一切，不都是为了你吗？”其实这只是她用来减少人生挫败感的借口。

“为你好”这三个字，在每个人的家庭中都不曾缺席。但在这背后承载的母爱，却足以令人窒息。

第二个单元《猫的孩子》，讲述了一个“别家人的小孩”的故事。

每个家族中，似乎有运行着“母凭子贵”的潜规则。剧中的小圆妈一直处于家族的底层，被丈夫家暴出轨，被嫂子占尽便宜，她把所有的原因，归结到儿子身上。

的确，小圆妈的儿子钟国衍是家里最没出息的一个，他的堂哥堂姐，不是考上了纽约大学全额奖学金，就是进了北大法律系，而国衍连学习都成问题。

剧中家庭聚会，长辈们比较孩子们的成就的一幕，简直就是原封不动刻印了生活啊！

母亲都希望孩子能像别人家的小孩一样，考出好成绩。“别人家的小孩”，成了很多人童年时代的最大反派，一个永远无法超越的假想敌。

在小圆妈这里，她想让儿子考个名校，好让她在家族里扬眉吐气，让丈夫回心转意。于是她每天求神拜佛，对儿子体罚辱骂，无所不用其极。

国衍一直渴望母亲的爱，而他唯一能做的，也只有考出好成绩。在一次巧合中，他进入到了平行世界，只要他在这里做出特定的行为，他在现实中就能考到第一名。

和《黑镜》一样，故事在反转后，“顺利”地走向了失控，平行世界的理论没有帮助国衍考进好学校，反而让他走向了崩溃。

压垮国衍的，是父母简单粗暴的教育观和价值观。

母亲说，我为你付出了那么多，你有考虑过我吗？父亲说，学历是最重要的。在不容置疑的观念输出中，儿子也因为饱受这些观念的折磨，最终也被逼向了极端。

故事中真的存在平行世界吗？这也许只是国衍的臆想而已。但这个所谓的“平行世界”里的国衍，像被激发了潜藏的隐形人格，他成了现实中的反面，暴力残忍，虐待动物，脸上总是浮现出邪恶的笑容。

而这其实，就是他按照父母的期待和意旨所塑造的极端版本的自己。

龙应台在《孩子你慢慢来》里写到：“现在这个男人当然完全地属于你，作为妻子的你；但是他的过去却属于我，做母亲的我。”

每个母亲，无论有意无意，似乎都坚信着“孩子属于我”的认知。占有欲，恐怕是每段亲情中无法绕过的情感。但是这种情感，却是亲情关系中最难以掌握的，一旦越界，就会让孩子丧失了成为自己的机会和能力。

《妈妈的遥控器》和《猫的孩子》里的小孩，都是被父母剥夺了自我的悲剧人物，他们没有被当做是独立的个体去看待，他们的内心也没有被当做独立个体来受到关注和体谅。

导演陈慧翎在讲述这部剧集的创作初衷时说：

“没有人去呵护孩子的心理，他们恐惧什么，渴望什么？婴儿饿了可以哭闹，但孩子长大后渴求爱，他却不能哭不能叫。”

剧中对孩子遭遇个体身份缺失，以及被亲情绑架的状态的描写，足够唤起每个观众切身的共鸣。只是由共鸣而引发恐怖的程度，则因人而异。

有的人会说《你的孩子》里的故事，放大了亲情中潜在的危机。可剧集原著的创作者吴晓乐曾谈到，她在很多回馈里听到读者回忆：“我的妈妈更恐怖。”

父母对孩子的影响是压倒性的，每个人身上，或多或少地留下了上一代的痕迹。

《妈妈的遥控器》里，儿子长大后在琐碎中延续了母亲的日常习惯。他强迫症一样地擦去桌子上的污渍，把餐具摆放整齐。而身旁的母亲，也正做出同样的动作。

这些细节在成长的进程里，潜移默化地钻进了孩子的意识和行为中，成为难以褪去的人生烙印。

而父母对孩子有意无意的伤害，也像这些微小的习惯一样，是永久性的。

吴晓乐在采访里提到，她的朋友曾对她说：”你知道有多少小孩在苦苦等待父母的一个道歉吗？只要有那个道歉，小孩就有办法被释放了，可以走出童年的痛苦了。“

“你的孩子不是你的孩子”，这个名字来自黎巴嫩诗人纪伯伦的一首诗，《论孩子》。

剧集在宣传时，让剧中几位饰演孩子的演员，拍摄了一段宣传片，在视频里他们面对镜头念出了这首诗：

只不过画面中的孩子开合着双唇，却听不到任何来自他们的声音。他们的失声，恰好与他们在亲子关系中的处境，构成了一种令人心疼的互文。

《你的孩子不是你的孩子》的力量，也许无法改变人们既定的观念，但它的存在，却也能给人带来一些反思和行动——

或许是时候给孩子自由了，或许是时候同父母和解了，又或许是时候一起直面各自的过去了…

无论如何，希望未来所有孩子的声音都能被听到，希望他们能够以独立完整的个体被看待，不再成为任何人的附属。

本文系【电影通缉令】独家稿件

未经授权，禁止转载