近日，电影《我不是药神》大火。电影中，王传君饰演的吕受益为我们展现了白血病人患病后痛苦的生活。从吃药吃到家徒四壁，到停药进入急变期开始化疗，到最终痛苦的自我了结。剧中，吕受益手中的橘子，和跳楼前看着儿子的眼神，让多少人潸然泪下。

从电影中，我们也知道了药物“格列卫”（剧中的格列宁）。这是瑞士诺华制药研制的针对慢性粒细胞性白血病的靶向药，可以有效延缓病人的生命，阻止疾病恶化。但一旦进入急变期，“格列卫”的效果就微乎其微了。

而且，“格列卫”曾经高昂的售价，让很多人为了吊着生命，吃的家徒四壁，最终却还是家破人亡。这种痛苦，可能没有生病的人们永远也体会不到。

但是，“格列卫”终究只能维持病人的生命，并不能根治白血病。白血病是造血干细胞恶性克隆性疾病，其根本原因是造血干细胞由于各种原因的缺失、被抑制或被破坏，从而导致患者失去正常造血功能。

真正的根治方式，就是造血干细胞移植，常称为“骨髓移植”。患者首先要寻找到合适配型的造血干细胞，然后再进行不可逆的“清髓”，通过药物彻底破坏掉自身的造血系统、免疫系统，然后移植他人的造血干细胞代替。

如果能跨过自身排异反应这道坎，手术成功，患者很可能就能摆脱“白血病”这个可怕的恶魔，开始新的幸福生活。

而合适配型的造血干细胞，往往来自于直系亲属。毕竟，父母子女、兄弟姐妹之间的血缘关系是最亲近的。能和自己直系亲属完美配型的患者是相对幸运的，他们往往也能及早战胜病魔。

但是，由于遗传的复杂情况，很多时候即使是父母也不能完美配型。这时候，如果强行移植，失败的概率非常大。一旦失败，患者几乎必死无疑。因此除非到了最后关头，不会采用这种手段。

此时，患者就必须在中国造血干细胞捐献者资料库（中华骨髓库）中寻找配型，寻求他人的捐赠。这里首先要纠正的一个观念，就是很多人认为“骨髓捐献”真的要捐骨髓，这是被名字误导了。

其实，捐赠者只需要捐献自己的造血干细胞。之所以有骨髓这个词，是因为骨髓血中的造血干细胞浓度最高，因此需要从这里抽血。

但对于社会上的捐赠者，只需要在胳膊上抽外周血就行了，不需要对骨髓下针。只有对于愿意牺牲的近亲，才会出于更高疗效的考虑，抽取骨髓血。

我们很多人，可能是为了捐赠，可能是为了预防未来，或者出于其他各种原因，登记了中华骨髓库。那么，我们回到标题那句话：

“骨髓悔捐，就是把白血病人送上绝路。”

为什么这么说？在深入讨论之前，我们首先要明确一个概念：“拒捐”和“悔捐”是完全不同的。

造血干细胞捐献，前期分三个准备阶段：

1. 受捐方中华骨髓库申请配对，中华骨髓库初配成功，通知捐献者。此时，捐献者拒绝捐献不应受到任何指责，受捐方也应不知道捐献者拒绝；
2. 捐献者同意高配，进入第二阶段。双方进行高分辨率配对，费用由受捐方承担：如果配对失败，受捐方只能自认倒霉，继续寻找配型；如果配型成功后捐献者拒绝，受捐方会失望和难过，但捐献者拒绝也是因为对自己生命的珍惜等原因，因此不应受到过多指责；
3. 高配通过，捐献者同意捐献并签署知情同意书，开始最终准备——体检。捐献者到当地三甲医院体检，费用由受捐方承担：体检不通过，受捐方自认倒霉；体检通过后，捐献者拒绝，受捐方失望、难过加白花钱，但捐献者也不应该受到过多指责；

以上三个阶段中，任何一个阶段捐献者拒绝，都有情可原。毕竟不是人人都是圣人，能在危难之际对他人施以援手，我们敬仰；但做不到，也是人之常情。在这时候，捐赠者反悔都属于“拒捐”。

但是，这是捐献者反悔而不受到过多指责的最后机会！也是病人不受到实质性伤害的最后机会！

体检通过，捐献者同意继续捐献，并根据病人病情和捐献者自己的时间安排，协调出一个捐献时间来。

捐献时间前一周，捐献者入住负责采集的三甲医院，病人入住花钱如流水的平流病房，正式开始骨髓捐献。

在正式捐献前反悔，病人只是心理上痛苦，毕竟面前刚有了希望却又失去，受捐方也只是受到金钱和心理上的伤害。

而且，无论是捐献者反悔也好，还是还是哪里出问题也好，只要病人的状况能维持的住，至多从头再来。而一旦进入正式捐献，病人就真的没有回头路了。

此后，捐献者将在医院连续五天注射动员剂，以短时间内提升血液中造血干细胞的含量。采集方式是左右臂各插一个针头，从一边抽血输入血细胞分离机，分离造血干细胞，分离后的血液从另一边输回体内。

另一边，病人开始进行不可逆的“清髓”——使用药物将病人整个造血系统、免疫系统全部破坏，其身体仅靠现有的血细胞进行维持。此时，病人比瓷娃娃还要来的脆弱，甚至一点病菌就会导致其身体彻底崩溃。

如果此时捐献者悔捐，就是把这个病人送上了绝路！此人应被千夫所指！

短时间内，基本没希望再找到一位完美配型的捐赠者。因此，病人只能强行移植其家属不完美配型的造血干细胞。而且，这种情况必须要抽取骨髓血。理论上，这有50%的几率成功，但实际操作上，几乎是“零”。

上海的一个孩子，就遭到了悔捐。无奈之下，只能强行移植了母亲的骨髓，最终还是没挺过去，在痛苦煎熬三个月后，与世长辞。而如果不是捐献者的悔捐，他的情况可能还能坚持数年，还有更多的机会去抓住活的希望。

有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝。送人玫瑰，手有余香。夺人希望，不免为刺所伤。